- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Đi xa

 

LauraVanProoyen_thumb[2]

 

Laura Van Prooyen là nhà thơ Mỹ gốc Hòa Lan sinh trưởng ở Chicago, tác giả của tập thơ Inkblot and Altar (Pecan Grove Press, 2006). Bà từng có nhiều thơ đăng trên The American Poetry Review, Boston Review, The Southern Review và nhiều tạp chí khác. Bà từng được trao giải Dorothy Sargent Rosenberg cho hoạt động sáng tác. Tập thơ thứ hai của bà, Our House Was on Fire, được trao giải thưởng McGovern của Ashland Poetry Press. Bà đang sống tại San Antonio, Texas và giảng dạy tác văn tại Trường Nghệ Thuật Và Thiết Kế Alameda thuộc Học Viện Henry Ford.

 

 

Trên cây du, con quạ đang là hiện thân
khàn đục của chính nó, đâm lụi buổi sáng

được em thả trôi trong giờ yên lặng
không có anh. Nếu anh ở đây,

căn phòng sẽ có mùi lê,
và cái ngày tẻ nhạt này sẽ chẳng buồn

nán lại. Những cội cây trần trụi
trong thành phố xa lạ làm em nhớ

tình ta gồm hai phần khát khao
và tự chế như nhau. Đói tiếng anh

làm vị giác em thêm sắc.
Hôm nay, toàn bộ cái đẹp bị gió làm xác xơ.

Ở thành phố này, đoàn tàu nào cũng kêu
như nhau. Nhưng trong một giấc mơ,

anh chiếm lấy em trên chiếc bàn bếp,
hất đổ cả một bát táo xanh—

trái cây vương vãi khắp sàn.
Trong thành phố xa lạ này, tiếng chim

ma quái, như những con người của quá khứ
không thuộc về anh hay em,

mà thuộc về những vùng đất bao la mất tích
trong sự lãng quên. Hôm qua

khi anh gọi, em muốn kể
về những con chim đen ấy. Muốn kể anh nghe

những đám mây như tro sau những cành trơ
nhấp nháy cứ như ngọn lửa.

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Out of Town” trong tuyển tập thơ RHINO 2013 (Evanston: The Poetry Forum, Inc., 2013).

bài đã đăng của Laura Van Prooyen