Câu chuyện của đêm, từ hàng cây mất ngủ
Có một chút âm thanh ngớ ngẩn từ một người lớn tuổi như cô, nhưng cô muốn được rõ ràng: cô thuộc về những người muốn được một mình. Một giờ, hai giờ và rất nhiều giờ nữa, cô không cảm thấy khó khăn khi tẻ nhạt. Cô ưa thích đọc sách một mình hoặc nghe nhạc chăm chú hơn về suy nghĩ của những người khác không cần qua ánh mắt. Cô luôn luôn có rất nhiều ý tưởng khi cô ở một mình. Trời hôm nay nóng hơn mọi khi, cô thấy đêm xuống thật muộn, nó trùm qua hàng cây mất ngủ với cô từ hè trước. Cô thấy nó thầm thì trò chuyện, cô đang chờ ai đó thú vị để lắng nghe.
“Chúng tôi thích bạn,” lời thì thầm nho nhỏ. “Chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi lắng nghe cô nói.”
“Cô đơn không phải là một nỗi buồn,” cô thầm thì đáp trả. “Tôi tìm thấy một nơi nào đó trên internet, trong một trang sách, hoặc trong lời của những người bạn đang có tâm trạng, hạnh phúc hay được an ủi từ họ.”
Đêm lùi dần về phía sau. Cô ngước tìm chòm gấu trắng, nó đã lặn về hướng Bắc Cực. Cô ưỡn người hít một làn gió mát.
Gió thầm thì với cô, “Chúng tôi thông minh và khiêm tốn, chúng tôi tin con người là tinh túy của những đàn gia súc, và hiểu nhu cầu của người khác, chúng tôi đã đi thật xa, thấy và biết được những mong cầu của con người. Có thể là cầu mưa, hoặc nắng, hoặc những đám mây gợn che bóng cho những đôi tình nhân. Chúng tôi đã bảo mật điều đó, và chỉ tâm sự riêng cô.”
Đêm đã đến gần hơn, trên phía cành cây ngoài ngõ. Đèn vàng hắt, rọi rõ từng mảng vỡ của vòm phủ mái rêu. Cô cảm thấy sự cô đơn giống như một tình yêu cần có thêm đôi cánh, và đôi khi cô lại muốn thưởng thức món thịt phi lê nướng của chúng. Cô cảm thấy hỗn loạn, và cô cần khép cánh cửa lại, cô bắt đầu đếm, như thuở nhỏ tập đếm, để đi vào giấc ngủ.
Câu chuyện của nàng, về thời gian của sự lãng phí
Nàng ngồi trước cửa, một người bán rong đi qua, nàng được phép chán chường, qua tiếng sượt dài.
“Nếu có đức tin, tôi cầu nguyện cho người mạnh khỏe đôi chân, người sẽ không bị rã khớp khi bước vào bậc cửa của ngôi nhà mình.”
Nàng cười mỉm, lắng nghe giai điệu của cái thảm nắng đang reo ngoài đường. Nàng cảm thấy làm biếng ngồi dậy, ngồi đó và hít thở cái không gian nhạt phèo bên chiếc điện thoại bị câm.
“Đừng nghe nó,” tiếng gió thầm thì vào tai nàng.
Thật ra nàng bị rơi trong chiếc vỏ ốc, nàng đã lãng quên khá lâu dưới gầm tủ.
“Tôi muốn nghe tiếng nàng nói, nàng nói đi, về chiếc váy hôm qua tuyệt đẹp ấy.” Chiếc váy mỏng mảnh như cánh sen, nàng đã tỉ mẩn thêu ren, những đường ren xoắn lượn, trí tưởng tượng của nàng hôm qua.
Nàng nhìn, màu xanh của bầu trời, nàng nghĩ đến mưa, tuyết trắng, xứ sở nàng không có tuyết (có những bụi cây rã gốc , những con bò chết trơ trụi từ mùa lạnh năm ngoái nàng xem qua ti vi), nàng thả suy nghĩ mình về phía bên kia, nơi đầu địa cầu để kịp nhìn Bắc Cực quang. Đó là tất cả những gì nàng có, nàng cầu xin:
“Cho tôi một chiếc kéo, tôi không phải là thợ may, tôi muốn cắt suy nghĩ, tôi muốn trở về buổi sáng để bắt đầu làm việc.”
Nàng không muốn đi với mưa, tuyết hoặc những câu chữ nàng định viết.
.
bài đã đăng của Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Tư tưởng - 01.09.2018
- Một cuộc trốn chạy - 06.08.2018
- Tôi là một chiếc máy tính… ♦ Thời gian này, tôi bị đánh cắp… - 31.07.2018
- Tôi là một chung cư - 25.07.2018
- Mưa lên từ nhánh sông ♦ Sự tồn tại - 17.04.2018
- Những bức tượng - 03.04.2018
- Dấu hỏi của thơ - 28.07.2017
- Chạm vào bóng tối * Cái chết - 13.07.2017
- Cái tivi * Treo - 29.06.2017
- Đôi khi * Đồng dạng - 16.06.2017
- Hai sợi dây * Mã vạch - 29.05.2017
- Kẻ Cuồng Chữ & Chữ Braille - 09.05.2017
- Thói quen - 10.04.2017
- chùm thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư - 12.12.2016
- siêu âm 4 chiều, cho tình yêu - 01.04.2016
- Một ngày của Pi - 25.03.2016
- Gương mặt mùa đông - 17.02.2016
- Hoa pháo - 09.02.2016
- THỊ - 22.01.2016
- Có dòng sông nào vừa chở Huế đi - 09.01.2016
- Chỉ là gió trên cánh đồng - 23.10.2015
- Về một bài thơ lưu vong - 20.10.2015
- Mất tích - 17.07.2015
- Mắt đóm - 03.07.2015
- Câu chuyện của những hạt cát - 24.06.2015
- CHUYẾN ĐI - 12.06.2015
- Những dòng nhật ký lặng im - 08.06.2015
- Lý thuyết của nỗi buồn ♦ Thời gian không lợp đều mái phố - 29.05.2015
- Mảnh ghi chép số 54 ♦ Đôi cánh chuồn chuồn - 15.05.2015
- Kẻ bên ngoài - 14.05.2015
- Những bài thơ được đạo diễn - 08.05.2015
- Sự ngụy biện của những chiếc mặt nạ - 23.04.2015
- Thời gian sẽ giật mình và rơi - 10.04.2015
- NGỌN SA ĐĂNG - 03.04.2015
- Chiếc máy tính bảng bị hết pin ♦ Câu chuyện của tiếng cười - 27.03.2015
- Họ không có được cảm giác của ngày tận thế - 18.03.2015
- Chiếc hài đi lạc - 13.03.2015
- Đồng dao - 09.03.2015
- Có hề gì.. ♦ Chẳng có gì… ♦ Hình như em đang thở gấp - 27.02.2015
- NGƯỜI NẶN TÒ HE - 17.02.2015
- Cơn mưa và lũ bò ♦ Ngôn ngữ của lũ ruồi - 12.02.2015
- Những mảnh rời (76-97) - 06.02.2015
- Ngày cuối năm - 03.02.2015
- Lò bát quái - 28.01.2015
- 10 bài lục bát - 27.01.2015
- Rải Mành Mành - 21.01.2015
- Và mùa đông nằm sấp - 21.01.2015
- HÀNH TRÌNH GIẤC MƠ - 09.01.2015
- [Có điều gì đó đang…] ♦ [Đêm, bạn chạm…] - 29.12.2014
- Thị - 26.12.2014
- Hình như không còn… ♦ Cuộc sống cứ tẻ nhạt… - 17.12.2014
- Thân ốc - 12.12.2014
- Sự thật ♦ Ngụ ngôn từ đại dương - 05.12.2014
- mười hai câu chuyện từ vòm cây mất ngủ - 28.11.2014
- Hình như chúng đeo gọng trong trái tim - 26.11.2014
- Chỉ vì bạn muốn cắt… ♦ Có điều gì… - 20.11.2014
- Người cô bị điên - 14.11.2014
- Xin đừng nói… ♦ Chỉ là dông ♦ Câu chuyện của mấy nhà thơ… - 13.11.2014
- Những mảnh rời (61-75) - 04.11.2014
- Những mảnh rời (41-60) - 24.10.2014
- Buôn làng buồn - 23.10.2014
- Thời gian và các ngón tay ♦ Khoảnh của chớp mắt - 21.10.2014
- Văn xuôi về cuộc đời - 17.10.2014
- cuốn tự điển - 16.10.2014
- Lòng Tự Hào–Cái Bình–Bóng Cây Ngô Đồng - 10.10.2014
- Ngọn gió la đà - 08.10.2014
- NHỮNG KẺ BỊ ĐÁNH CẮP GƯƠNG MẶT - 03.10.2014
- Những mảnh rời (16-40) - 01.10.2014
- Cái chết của một bài thơ - 23.09.2014
- MỘNG DU - 17.09.2014
- Những ngày Huế và mưa - 15.09.2014
- Kỷ niệm đã nói dối ♦ Những gương mặt hình tròn - 09.09.2014
- Đưa tang nỗi buồn - 04.09.2014
- Những mảnh rời - 28.08.2014
- Diện mạo đêm, tháng tám ♦ Cho một phóng tác ♦ Trò chơi lắp ghép - 21.08.2014
- Buổi sáng, chảy vệt cafe ♦ Viết trong một đêm rời - 14.08.2014
- Người quen - 13.08.2014
- Vô đề, khởi trong một ngày hạ cháy ♦ Áo nơm - 05.08.2014
- Chiếc sừng hươu - 29.07.2014
- Con chữ thứ 17 của vần quốc ngữ - 28.07.2014
- Nhớ lại, từ ngày… ♦ Tôi nhìn, từ chiếc bùa… - 24.07.2014
- Hoa Vông - 22.07.2014
- Tóc mây - 18.07.2014
- Câu chuyện của hắn - 17.07.2014
- Bữa tiệc ngoài trời - 14.07.2014
- Này người… ♦ Điểm dừng, có thể từ ngày hôm qua - 10.07.2014
- Nướng vị giác - 07.07.2014
- Góc đêm, hẻo và gió hút - 04.07.2014
- Con Bửa Củi - 25.06.2014
- Giấc ngủ trên những đôi chân - 23.06.2014
- Câu chuyện của Nàng và lũ ve sầu - 18.06.2014
- Những ngã tư do dự… - 13.06.2014
- Cái xác liệm đã được dự báo trước - 12.06.2014
- Những giai điệu cuộc sống - 04.06.2014
- Thứ sợ hãi từ bóng tối - 02.06.2014
- Chiều. Góc phố với tô mì trộn - 27.05.2014
- Câu chuyện về giấc mơ bị phù thũng - 21.05.2014
- Giấc mơ về những chiếc ghế - 13.05.2014
- Tranh Kagaya - 08.05.2014