Trang chính » Chuyên Đề, Mặc Đỗ, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Nghi hoặc nỗi gì

0 bình luận ♦ 17.06.2014

 

 

 

       Tặng Mặc Ðỗ, tác giả “Bốn Mươi”
       Tặng Thanh Nam, tác giả “Bài Hành Ðón Tuổi 40” 
 

Bốn mươi nghi hoặc nỗi gì
Lòng sông bóng nguyệt thầm thì thời gian
Mưa rơi ừ tiếng ma đàn
Tuổi xanh trong mộng lá vàng trên cây.

Quê ta ừ đúng chốn này
Trả sương cho tuyết trả ngày cho đêm
Trả ta chữ nghĩa thánh hiền
Văn chương trả lại cho miền phù sinh.

Bốn mươi không thấy còn mình
Một ta gương lệch soi hình bóng ai
Trán mênh mông cánh sông dài
Thổ ngơi xuôi mái hồn ngoài châu thân.

Cười đen thạch tín vang ầm
Khóc xanh gác tối kêu thầm biển khơi
Gọi em em ở bên trời
Gọi ta ta vẫn còn nơi hải tần.

Nỗi gì nghi hoặc năm năm
Thân phơi cuối bãi hồn nằm bến xa
Bốn mươi tít tắp quê nhà
Cành cao chim nhỏ chiều tà không quên.

Xe khuya nhớ phố không đèn
Ðồng hoang nhớ ruộng quen quen nhớ người
Ngậm ngùi nhớ bản thân tôi
Khói um nhớ bạn ly vơi nhớ thù.

Máu đào nhớ thủa liên khu
Tuổi thơ chạy giặc mùa thu phất cờ
Chín năm kháng chiến – nằm mơ
Tầm vông cứu quốc Ba Tơ, Tân Trào?

Hòa Bình nhớ trại vàng sao
Thủ đô có nhớ chốn nào Ôn Như?
Huế thân yêu – những nấm mồ
Cờ thay Quảng Trị – đường khô xác người.

Kinh hoàng con lộ xương phơi
Lăng cao ngục thẳm nhớ rồi Tháng Tư
Bốn mươi một chút chần chừ
Mọt ta trong sách phần thư chửa về.

Ở đâu đời của đam mê
Ðêm tin nghĩa chữ ngày nghi ý lời
Phân vân lắm nghĩ rồi thôi
Xem tay đoán mệnh thấy đời hư không.

Thấy kinh thấy rạch là lòng
Thấy về lục tỉnh thấy trong nhiệt hà
Thấy mưa huyết thấy thuyền ma
Thấy đôi chèo quỉ thấy nhà ô y.

Phân vân lắm nghĩ làm gì
Bốn mươi tuổi đó hoài nghi cũng mày
Tóc rừng con mắt heo may
U minh cuộc sống dạn dày riêng tư.

Trán kia sông bãi không đò
Man man sóng nhỏ bơ phờ mộng xa
Miệng cười bia ấy tha ma
Tai nương lời ẩn mù lòa ý cao.

Môi khô ngực mỏng máu đào
Trong tay cây bút lao xao oan hồn
Hồn băng nghìn nẻo sơn thôn
Hồn quanh ngõ hẻm hồn bôn nẻo người.

Hồn trầm luân hỡi trùng khơi
Thái Bình Dương gửi về thôi Việt tần
Hồn nào qua cửa u lâm
Sống dao đầu nhọn phân thân mà về.

Bút này năm tháng hôn mê
Ðồng Ðăng tan phố Tào Khê rạc rời
Còn không tinh đẩu còn rơi
Ba chuôi chín ngả mệnh trời như sao.

Còn mày ắt hẳn còn tao
Còn cô bán rượu còn cao cửa thiền
Bao la, còn những con thuyền
Những người sông nước trong phèn mới ra.

Những em thơ những mẹ già
Những anh những chị la đà chia phôi
Ra khơi ừ nhé ra khơi
Một đi thôi thế cuộc đời sau lưng.

Hỏi con nước hỏi giòng sông
Hỏi đâu bờ bến, hỏi Không hỏi Người
Hỏi cao, xanh vắng đỉnh trời
Hỏi sâu, nhìn thấy nghìn đời hỏi cao.

Hỏi phương đông sập mưa rào
Phương tây muốn hỏi ào ào cơn giông
Hỏi nhau nhân loại lên đường
Yêu nhau nghìn dặm ôi truông nhà Hồ.

Ðã xanh chưa vạn nấm mồ
Cành khô ván mỏng vật vờ biển khơi
Hỏi ông con chúa trên trời
Hỏi người con phật hỏi nơi quỉ thần.

Hỏi hồn muôn nẻo phù vân
Thấy ta chưa, đã gần chân thủy thành
Ta từ trong xứ đao binh
Ba mươi năm bóng thanh bình mù tăm.

Ta kêu nghìn tiếng kêu câm
Văn chương hàn lạnh ý trầm sông xa
Lòng người nghi hoặc lòng ta
Sách cao bia mộ hồn ma xác chồn.

Chơi văn có lúc buồn nôn
Năm năm như ốc mượn hồn thác sinh
Ta đi tan vỡ bóng hình
Cười lên nhân ảnh một mình mà quay.

Giờ đây ta biết giờ đây
Bốn mươi tuổi đó thân này còn tươi
Ðêm nay ngoài phố mưa rơi
Là hư hay ảo quãng đời đang qua?

Năm xanh lục, tháng nâu đà
Ngày đen đêm trắng trong ta mấy mầu
Nhìn đời cặp mắt đen sâu
Thương yêu trái đỏ hận sầu xám xanh.

Bâng khuâng tâm ý không thành
Vong niên còn tưởng vừa sinh kiếp này
Giật mình, đường chỉ trên tay
Nhủ ta nhìn lại tháng ngày đã đi.

Bốn mươi nghi hoặc nỗi gì
Lòng sông bóng nguyệt thầm thì thời gian.
Con chim trốn tuyết xa đàn
Ðể tôi về ẩn nỗi hàn trong tôi. 
  
 

Virginia, sinh nhật 40 tuổi, 1.1978
(Ðăng trên Thời Tập số 1, 1979, in lại trong Thủy Mộ Quan, 1982)

bài đã đăng của Viên Linh


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)