Hắn đã khoác lên mình chiếc áo của đêm, như thể đồng lõa sự lấm lét. Hắn sợ, sợ ánh sáng hắt từ ngoài cửa sổ. Hắn sợ cả hàm răng sáng lên khi hắn muốn hé miệng ra để nói điều gì đó, với hắn. Cẳng chân gập lại, hắn bó gối, bó những suy nghĩ trong đầu. Nỗi sợ bóp nghẹt, hắn rên từ cuống họng: "ai đó cứu tôi". Chỉ có nỗi cô đơn đáp lại, cơ chừng từ đầu dây của chiếc điện thoại bàn đã cũ (từ thời cha nó dùng trước 75 – hắn đã về quê tìm lại và mang vào đây, để ở đầu góc cùng cái tủ cũ kĩ còn lại ở căn nhà cũ). Nỗi ám ảnh màu đen từ cái lý lịch mà hắn mang theo dạo ấy vào Nam. Hắn phải bôn ba vật lộn với màu đen của bão cuốn.
" Lại gần đây…hãy bước đi…"
Hắn nghe rõ tiếng ba gọi, ba đang đứng dưới cái chòi canh gần như sụp xệ. Ba vẫy, mặt ba thật nghiêm nghị, khác hẳn nụ cười hóm hỉnh bông đùa với mấy anh em .
" Tại sao con lại đi lùi vậy?"
Hắn đi nhanh hơn, lùi nhanh vào một bụi cây, nó nằm ở đó như con chim cuốc rã cánh, nó run rẩy, nó gắng sức, nhảy lò cò trên một tổ kiến. Hắn thấy ba đang bước lại gần : gương mặt, bờ vai thân quen, và cả cánh tay, bàn tay, bàn tay trái, ngón trỏ, các đốt xương ngón tay, hắn thấy ngón tay thiếu đi một lóng. Hắn thấy mình được trở về nhà, thật vui vẻ hạnh phúc với ba mẹ, với mệ nội, dưới những gốc dừa mát rượi. Hắn cảm thấy cuống họng rất ngọt, nước dừa từ tay ba chặt ra, có màu đỏ của máu. Máu tung tóe. Và hắn hỏi: " tại sao…tại sao..ba ơi…". Gương mặt ba hắn rất điềm nhiên, ba hắn bảo: "chỉ tại ba sơ ý, ba đã chặt ngón tay trỏ của bàn tay trái, sự sơ ý như thể thói quen, ba hắn sợ cái bóp cò súng từ khi thấy người ta bắn nhau, máu me dầm đìa, và cảnh người ta đưa chú S (hàng xóm) về nhà với thi thể không còn nguyên vẹn. Lẽ ra tay trái ba hắn phải cầm cái rựa để chặt ngón tay phải, ba hắn đã chặt trong vô thức của nỗi sợ hãi.
Và bây giờ, hắn thấy ba đã đi quân dịch, rồi ba hắn chưa về, mẹ con hắn đợi mãi, đợi mãi. Ngoài đường, người ta hò reo…
Và, một ngày mẹ hắn ngất, trên tay cầm tờ lý lịch mà người ta phát về, hắn chỉ biết người ta gọi là đen. Hắn sợ. Từ đó hắn sợ bóng tối. Người ta bảo hắn hơi thần kinh, dù bạn ngày hắn là một vị bác sĩ rất minh mẫn. Hắn đã tốt nghiệp đại học Y Sài Gòn. Hắn đã cùng mẹ và em bỏ Huế vào đây.
Đêm, vẫn tràn ngập bóng, hắn thu mình vào một cái sofa cũ, hắn núp ở đó, hắn mộng mị, sợ tiếng nước dừa róc rách như ngày xưa ba rót vào trong một cái ca, cho hắn uống, biểu hắn mang vào nhà mời nội uống, mời mẹ hắn uống. Hắn cảm thấy vị ngọt đang chảy từ cuống họng, hắn nuốt ừng ực – nơi góc vườn mát rượi dưới những gốc dừa, nơi ấy ba hắn đã chôn một lóng tay đã được khâm liệm cẩn thận.
bài đã đăng của Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Tư tưởng - 01.09.2018
- Một cuộc trốn chạy - 06.08.2018
- Tôi là một chiếc máy tính… ♦ Thời gian này, tôi bị đánh cắp… - 31.07.2018
- Tôi là một chung cư - 25.07.2018
- Mưa lên từ nhánh sông ♦ Sự tồn tại - 17.04.2018
- Những bức tượng - 03.04.2018
- Dấu hỏi của thơ - 28.07.2017
- Chạm vào bóng tối * Cái chết - 13.07.2017
- Cái tivi * Treo - 29.06.2017
- Đôi khi * Đồng dạng - 16.06.2017
- Hai sợi dây * Mã vạch - 29.05.2017
- Kẻ Cuồng Chữ & Chữ Braille - 09.05.2017
- Thói quen - 10.04.2017
- chùm thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư - 12.12.2016
- siêu âm 4 chiều, cho tình yêu - 01.04.2016
- Một ngày của Pi - 25.03.2016
- Gương mặt mùa đông - 17.02.2016
- Hoa pháo - 09.02.2016
- THỊ - 22.01.2016
- Có dòng sông nào vừa chở Huế đi - 09.01.2016
- Chỉ là gió trên cánh đồng - 23.10.2015
- Về một bài thơ lưu vong - 20.10.2015
- Mất tích - 17.07.2015
- Mắt đóm - 03.07.2015
- Câu chuyện của những hạt cát - 24.06.2015
- CHUYẾN ĐI - 12.06.2015
- Những dòng nhật ký lặng im - 08.06.2015
- Lý thuyết của nỗi buồn ♦ Thời gian không lợp đều mái phố - 29.05.2015
- Mảnh ghi chép số 54 ♦ Đôi cánh chuồn chuồn - 15.05.2015
- Kẻ bên ngoài - 14.05.2015
- Những bài thơ được đạo diễn - 08.05.2015
- Sự ngụy biện của những chiếc mặt nạ - 23.04.2015
- Thời gian sẽ giật mình và rơi - 10.04.2015
- NGỌN SA ĐĂNG - 03.04.2015
- Chiếc máy tính bảng bị hết pin ♦ Câu chuyện của tiếng cười - 27.03.2015
- Họ không có được cảm giác của ngày tận thế - 18.03.2015
- Chiếc hài đi lạc - 13.03.2015
- Đồng dao - 09.03.2015
- Có hề gì.. ♦ Chẳng có gì… ♦ Hình như em đang thở gấp - 27.02.2015
- NGƯỜI NẶN TÒ HE - 17.02.2015
- Cơn mưa và lũ bò ♦ Ngôn ngữ của lũ ruồi - 12.02.2015
- Những mảnh rời (76-97) - 06.02.2015
- Ngày cuối năm - 03.02.2015
- Lò bát quái - 28.01.2015
- 10 bài lục bát - 27.01.2015
- Rải Mành Mành - 21.01.2015
- Và mùa đông nằm sấp - 21.01.2015
- HÀNH TRÌNH GIẤC MƠ - 09.01.2015
- [Có điều gì đó đang…] ♦ [Đêm, bạn chạm…] - 29.12.2014
- Thị - 26.12.2014
- Hình như không còn… ♦ Cuộc sống cứ tẻ nhạt… - 17.12.2014
- Thân ốc - 12.12.2014
- Sự thật ♦ Ngụ ngôn từ đại dương - 05.12.2014
- mười hai câu chuyện từ vòm cây mất ngủ - 28.11.2014
- Hình như chúng đeo gọng trong trái tim - 26.11.2014
- Chỉ vì bạn muốn cắt… ♦ Có điều gì… - 20.11.2014
- Người cô bị điên - 14.11.2014
- Xin đừng nói… ♦ Chỉ là dông ♦ Câu chuyện của mấy nhà thơ… - 13.11.2014
- Những mảnh rời (61-75) - 04.11.2014
- Những mảnh rời (41-60) - 24.10.2014
- Buôn làng buồn - 23.10.2014
- Thời gian và các ngón tay ♦ Khoảnh của chớp mắt - 21.10.2014
- Văn xuôi về cuộc đời - 17.10.2014
- cuốn tự điển - 16.10.2014
- Lòng Tự Hào–Cái Bình–Bóng Cây Ngô Đồng - 10.10.2014
- Ngọn gió la đà - 08.10.2014
- NHỮNG KẺ BỊ ĐÁNH CẮP GƯƠNG MẶT - 03.10.2014
- Những mảnh rời (16-40) - 01.10.2014
- Cái chết của một bài thơ - 23.09.2014
- MỘNG DU - 17.09.2014
- Những ngày Huế và mưa - 15.09.2014
- Kỷ niệm đã nói dối ♦ Những gương mặt hình tròn - 09.09.2014
- Đưa tang nỗi buồn - 04.09.2014
- Những mảnh rời - 28.08.2014
- Diện mạo đêm, tháng tám ♦ Cho một phóng tác ♦ Trò chơi lắp ghép - 21.08.2014
- Buổi sáng, chảy vệt cafe ♦ Viết trong một đêm rời - 14.08.2014
- Người quen - 13.08.2014
- Vô đề, khởi trong một ngày hạ cháy ♦ Áo nơm - 05.08.2014
- Chiếc sừng hươu - 29.07.2014
- Con chữ thứ 17 của vần quốc ngữ - 28.07.2014
- Nhớ lại, từ ngày… ♦ Tôi nhìn, từ chiếc bùa… - 24.07.2014
- Hoa Vông - 22.07.2014
- Tóc mây - 18.07.2014
- Câu chuyện của hắn - 17.07.2014
- Bữa tiệc ngoài trời - 14.07.2014
- Này người… ♦ Điểm dừng, có thể từ ngày hôm qua - 10.07.2014
- Nướng vị giác - 07.07.2014
- Góc đêm, hẻo và gió hút - 04.07.2014
- Câu chuyện của đêm… ♦ Câu chuyện của nàng… - 30.06.2014
- Con Bửa Củi - 25.06.2014
- Giấc ngủ trên những đôi chân - 23.06.2014
- Câu chuyện của Nàng và lũ ve sầu - 18.06.2014
- Những ngã tư do dự… - 13.06.2014
- Cái xác liệm đã được dự báo trước - 12.06.2014
- Những giai điệu cuộc sống - 04.06.2014
- Chiều. Góc phố với tô mì trộn - 27.05.2014
- Câu chuyện về giấc mơ bị phù thũng - 21.05.2014
- Giấc mơ về những chiếc ghế - 13.05.2014
- Tranh Kagaya - 08.05.2014