thoạt đầu
bài thơ viết về sợi tóc
mảnh da nhíu nhăn
các vết xước cào sót lại hiếm hoi
con dế chó gáy te te
niềm thông tục rụng xuống ngọn cỏ
con dế chó gáy vang thành tích
hay lo buồn nụ hôn thần chết?
con dế chó đang gáy rân
bỗng 1…2…3… dô
con dế chó im bặt
bụi cỏ chỉ lao xao âm thanh nó đang run
cơn ác mộng
ngắt đầu – bứt râu – lặt chân – tước cánh – nhúng bột – chiên dòn
nhậu
trên vương quốc bia rượu
xứ sở nhậu mỗi năm 5 triệu con chó
3 tỷ lít bia
quán nhậu san sát
như lượng xe gắn máy lưu thông trên đường
nụ hôn thần chết
nơi các bản thực đơn là danh sách các tử thi
ếch – nhái – bù tọt – dế cơm – dế lửa – dế than – bò cạp – cào cào – châu chấu – bọ ngựa – đuông – bọ – ốc – sò – nghêu – chem chép – cua – ghẹ – còng – rạm – thỏ – cheo – mễnh – nai – tê giác – heo rừng – trúc – kangaroo – la – lừa – ngựa – khỉ – bò – trâu – heo – dê – cừu – mèo – rùa – rắn – trăn – đẻn – nai đồng quê – chim – vạc – cò – bìm bịp – rắn – trăn – chuột – cua đinh – cần đước – ba ba – đồi mồi – sam – ghẹ – còng
và các đặc sản
mật gấu – bàn tay gấu – ngầu pín – pín hải cẩu – dái dê – vú dê – óc khỉ
con gì nhúc nhích là ta
nhậu
.