Ngày 10
Belize
có nhiều chó
gặp khách lạ
vẩy đuôi
– Chào quan khách. Ông đến đây làm gì?
– Tắm chữ nghĩa.
– San Pedro có Lỗ Xanh(*). Nhìn đời sống nước mặn.
Có dòng trong nhìn văn lặn thơ bơi.
Belize
chó lãng du khắp phố thị.
Nơi tôi ở
cũng nhiều chó
gặp người lạ
sủa dữ
bỏ chạy
sẽ cắn
đứng lại
cũng cắn.
Gặp thơ lạ
sủa
chạy
cắn
đứng
cắn.
Quì
chỉ có quì
chó bỏ đi.
Belize
dân bản xứ nói:
văn là trời
thơ là biển
mênh mông
rộng lắm không ai tranh dành.
Belize
dân bản xứ nói:
những người làm thơ
không vì yêu thơ
sẽ bị chó cắn.
(*) Blue Hole: nơi lặn sâu vào lòng đất để xem đời sống dưới đại dương.
Ngày 11
Belize
Có nhiều rùa
ban ngày màu vàng
ban đêm hóa đen.
Mỗi đêm trăng sáng
rùa lại hóa vàng.
Trăng ẩn đáy hồ
đàn rùa xúm xít mơ trăng
người ngồi bờ hồ
nhìn trời mơ trăng.
– Này bạn, xuống đây chơi trăng.
– Trăng ở trên trời.
– Dốt thật. Trăng ở dưới nước.
– Không, trăng trên trời.
– Chúng tôi sống lâu thành học giả.
Trăng ở đáy hồ.
Belize
có nhiều rùa
sống quá trăm tuổi
chậm
vì tranh cãi.
Quê nhà tôi
nhiều rùa
nói rằng:
– Trăng không trên trời
không dưới hồ
ở trong tim.
Những con rùa
chậm
vì lãng mạn.
Ngày 12
San Pedro
có nhiều chim Mỏ Bìu(*)
mỏ dài
bìu lớn
bay thấp
kêu to.
San Pedro
dừa ngồi, nằm, quì, cong vì gió biển
tóc dừa chải ra sau
bay một chiều
có cây rụng hết lá
trọc đầu
nơi Mỏ Bìu đậu.
San Pedro
biển
bùn sát bờ
ngoài xa xanh ngọc thạch
Mỏ Bìu bay gần uống nước rong
Hải Âu bay xa tắm nước ngọc
Mỏ Bìu đớp cá cạn
vổ cánh mừng rằng sâu
thơ có cạn
thơ có sâu
thơ có màu bùn đến màu ngọc.
Chiều thứ Sáu
trời thiu thiu
hai con Mỏ Bìu đậu trên dừa trọc
ngưỡng mộ nhau
– Chào, thi sĩ.
– Chào thi sĩ kiêm nhà phê bình.
– Hãy đối thoại về tôi và anh.
– Cho văn học sẽ biết.
gió mạnh
nghe không rõ.
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
để làm gì anh biết không”(**)
Gió thổi
San Pedro
có nhiều gió
từ biển ngọc thạch.
(*) Pelican. Còn gọi là bồ nông
(**) Lời nhạc Trịnh Công Sơn.
Ngày 13
San Pedro
có nhiều cá.
Bỏ câu thơ giả xuống biển
cá không ăn.
Bỏ bàn tay thật xuống biển
sợ cá mập.
Ra giữa biển
theo nắng mặt trời xem thú biết bơi
mới hay
người
không bằng cá.
Người có trời xanh
cá có nước xanh
người có thơ
cá có thở
thơ giả không chết người
thở giả chết cá.
Cá nướng thơm mùi gia vị đảo
cá nào không có xương?
thơ nào không có chữ?
thịt mọc trên xương thấm thía thơ người.
San Pedro
rửa mặt bằng nước mặn
ướp ý nghĩ bằng muối
nướng da bằng nắng
thơ bốc hơi
Cuối cùng
tôi học được
người Belize
nụ cười hiền hòa
họ nói:
ở đây tất cả rồi sẽ mưa
chí lý
tôi chờ thơ gặp lạnh rồi sẽ hóa mưa
San Pedro, Belize. 10-13 tháng 1 năm 2013.
bài đã đăng của Ngu Yên
- Ngu Yên: Tuyển Tập Thơ Thế Giới (cuốn 1) - 12.05.2022
- Ngu Yên: Chìm Trong Biển Chết Trôi Tim Người - 15.11.2021
- Đôikhibấtchợt – tập thơ Ngu Yên - 15.11.2021
- Sổ Tay Kịch Đương Đại. Thể Loại Nhà Hát Tân Thời. - 27.12.2019
- 7. Sổ Tay: Kịch Mới- Tôi Xem Kịch Mới: Ai Là Thủ Phạm - 26.12.2019
- Ngu Yên - ‘Ý Thức Sáng Tác Thơ: Sáng Tạo và Tái Tạo’ - 09.11.2019
- Rảo Bước Quanh Sân Khấu Kịch Tây Phương - 08.11.2019
- Thở khói ♦ Bóng trăng - 29.08.2019
- Ba đại thi sĩ về thăm quê nhà - 13.08.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ Chuyển Đổi Hiện Thực (Transrealism) - 26.06.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Lưỡng Cực - 07.06.2019
- Hai bài thơ mô hình - 23.05.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Củ Hành - 08.05.2019
- Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng - 04.04.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder - 28.03.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ - Cáo Trạng Số 0 10 / 04 - 21.03.2019
- Trung Họa Sợ - 21.03.2019
- Đồng Chí Giống Phù Đổng Thiên Vương - 14.03.2019
- Mài Răng - 07.03.2019
- Chuyện Một Dòng Tộc Xiêu Tàn - 28.02.2019
- Đừng Nhổ Nước Miếng Vào Nồi Lẩu - 14.02.2019
- Cách Mạng Thi Ca Thế Giới - 09.02.2019
- Lý Thuyết Sáng Tác Siêu Nhận Thức - 13.12.2018
- Lý Thuyết Sáng Tác Sơ Thảo - 29.11.2018
- “Đôikhibấtchợt” - 20.11.2018
- Trao Đổi Văn Học: Trước Mặt Và Sau Lưng Bài Thơ Con Dê Là Ẩn Dụ - 01.11.2018
- Ngu Yên Đọc Jane Miller: “Whether The Goat Is a Metaphor?” (“Phải Chăng Con Dê Là Ẩn Dụ?”) - 03.10.2018
- Ngu Yên Đọc “Giả Thiết Về Cánh Tay Phải Của Chúa Giê-Su” - 11.09.2018
- Wislawa Szymborska: Sự Kinh Ngạc Trong Thơ Hiện Đại - 12.01.2017
- thôi thúc hoặc chọn lựa? lần đầu trở thành đàn ông - 14.11.2016
- Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21 - 18.07.2016
- Tác Giả và Tác Phẩm trong Thời Đổi Mới - 15.07.2016
- Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại - 11.07.2016
- Tiểu Thuyết và Truyện Ngắn Thời Kỳ Bùng Nổ. - 06.07.2016
- Thi Ca Châu Mỹ Latin: Tân Cổ Điển, Lãng Mạn, và Modernismo - 05.07.2016
- Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ - 04.07.2016
- Dịch Thuật và Tương Đương - 13.05.2016
- Hóa Ảo Hiện Thực Với Julio Cortázar - Kỳ 1 - 29.02.2016
- Ernest Hemingway Chờ Người Mất Ngủ Đi Ăn Khuya - 15.02.2016
- Nghiêm. Nhắm Mắt. - 13.10.2015
- Wislawa Szymborska: "Tôi Không Biết" - 27.08.2015
- Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? - 17.06.2015
- Đã Thì Không Thể Sẽ ♦ Mở Mắt Làm Gì, Đôi Khi Cần Thiết Trốn - 07.05.2015
- Tưởng Tượng + Thực Tế = 2+200=1000000 + < - 27.04.2015
- Đợi và Chờ… ♦ Hy Vọng và Thất Vọng… - 09.04.2015
- Sáng Tạo, Sao Nằm Nơi… ♦ Di Sản Đầu Lâu - 09.03.2015
- Tiệc Tất Niên Tổng Kết Văn Chương Năm 2014 - 11.02.2015
- Bí Mật Tình Yêu Không Có Trong Thơ Tình - 04.02.2015
- Je Suis Charlie. Nous Sommes Charlie. - 15.01.2015
- Dã Tràng Ở Nơi nào? Có Ai Thấy Ngọc Vạn Ngôn? - 22.12.2014
- Tiếng Kèn Vang Lộng Khúc Nhạc 2603 - 01.12.2014
- Bệnh Quấy Nhiễu ♦ Chia Nhau Văn Tài, Làm Gì Có - 14.11.2014
- Mở cửa đi ra, không cần đóng, người ở lại sẽ khóa - 05.11.2014
- Thể Thơ Mở Rộng - 22.10.2014
- Cây Đậu Tương Tư ♦ Linh Xác - 17.10.2014
- Đại Đế và Người Xuôi Sông - 18.09.2014
- Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan - 05.09.2014
- Cuội với trăng: Nói dối về sự thật đã dối - 07.08.2014
- Sáng - 30.07.2014
- Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết - 22.05.2014
- Ca sĩ, hãy hát thật hay. Quên đi chuyện bên ngoài cửa sổ. - 14.04.2014
- Tra Cứu Thơ Theo Sách Đã Mất - 12.03.2014
- Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng - 24.02.2014
- ? & ? - 18.02.2014
- Vụ án San Francisco tháng 1 năm 2014 - 17.02.2014
- 30 Tết - 10.02.2014
- Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry - 31.01.2014
- Ái Tình và Con Chó - 23.01.2014
- Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền - 14.01.2014
- Tập thơ ‘Thỡ’ của Ngu Yên - 03.01.2014
- Mượn Tiền Nhớ Trả - 02.01.2014
- Già Nô-En Giả - 30.12.2013
- Thử - 26.12.2013
- Làm gì bây giờ, José? - 20.12.2013
- Ngữ Quyền - 19.12.2013
- Quảng Cáo Định Mệnh - 04.12.2013
- Đọc Thơ - 07.11.2013
- Thỡ - 09.10.2013
- Ngày 13 tháng 7 năm 2013 - 25.09.2013
- Sipho Sepamla: Kỹ thuật nhấn trong Thơ Đấu Tranh - 11.09.2013
- Ngày 3 tháng 7 năm 2013 - 03.09.2013
- Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm - 05.07.2013
- Ngày 23 tháng 5 năm 2013 - 02.07.2013
- Ngày 25 tháng 4 năm 2013 - 29.05.2013
- Độc Vận - 13.05.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 2) - 17.04.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 1) - 16.04.2013
- Ngày 2 tháng 4 năm 2013 - 16.04.2013
- Ngày 17 tháng 7 năm 2012 - 26.12.2012
- Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ - 21.12.2012
- Đẹp Và Làm Đẹp - 12.12.2012
- Ngày 21 tháng 11 năm 2012 - 29.11.2012
- Ngày... tháng ... năm 2012 - 27.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 2) - 20.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 1) - 19.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 2) - 01.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 1) - 30.10.2012
- Yêu em câm lặng - 12.10.2012
- Hoài Nghi và Thám Hiểu Nghệ Thuật - 09.10.2012
- Tango in Nursing Home - 09.10.2012