Tiếng yêu của người Apache vặn vẹo
     rồi làm tê lưỡi:
Thốt lên một lần cho rõ, nói rồi—
     không bao giờ nói lại được nữa.

“Em họ,” bạn kêu, hay “Em gái” và một
     tiếng khác nữa quay cuồng
Trong cát bụi: một mảnh tiếng nói
     bật ra như đá vỏ chai.

Người con gái nghe thấy mảnh này
     sẽ theo bạn vào bóng tối
Quay đi một lần: sa mạc đêm
     vĩnh viễn phía sau lưng nàng.

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “In the Night Desert” trong thi tập Traveling through the Dark (1962)

bài đã đăng của William Stafford

• Nghĩ ngợi khi bị nhà phê bình… ♦ Đốt sách - 02.05.2014
• Trong sa mạc đêm - 06.12.2012
• Bỏ những cái này… ♦ Trầm tư… ♦ Vài tiếng khịt… - 12.04.2012
• Đụng độ ♦ Học hỏi ♦ Cờ Mỹ - 17.06.2010
• Ngươi và nghệ thuật ♦ Dọc đường biên giới - 13.03.2010
• thơ William Stafford - 04.11.2006