Tiếng yêu của người Apache vặn vẹo
rồi làm tê lưỡi:
Thốt lên một lần cho rõ, nói rồi—
không bao giờ nói lại được nữa.
“Em họ,” bạn kêu, hay “Em gái” và một
tiếng khác nữa quay cuồng
Trong cát bụi: một mảnh tiếng nói
bật ra như đá vỏ chai.
Người con gái nghe thấy mảnh này
sẽ theo bạn vào bóng tối
Quay đi một lần: sa mạc đêm
vĩnh viễn phía sau lưng nàng.
Theo nguyên tác tiếng Anh “In the Night Desert” trong thi tập Traveling through the Dark (1962)