Dọc con đường về quê
tôi nhận ra mình ở những ngã tư
trên nóc giáo đường bạc thếch còn sót lại
dưới cái nắng hắt hiện tại
ký ức nhặt được trên tán lá của những cây trứng cá bên đường
Cạnh những biệt thự được nhốt bên trong bờ tường
những căn nhà gỗ mục thấp mái không cài then
nắng vỡ trước hè
hai con chó gầy nằm lười
chúng liếm bộ phận sinh dục của nhau
chẳng màng giao cấu
vài tảng đá nằm giấu mình trong đất
liếc mắt nhìn ra ngoài bầu trời
bao dung và nhẫn nhục
mặc thời gian ẩm mốc
Bọn trẻ giờ này chắc đang vượt suối đến trường
hoặc đang hướng dẫn du khách nhai kẹo cao su
ngoài ra
chẳng có gì đổi thay
Em vẫn còn đó
vẫn với cái tên gọi ươn ướt
như ngày nào
vẫn bẽn lẽn
dù đã có chồng và bốn đứa con lớn khôn
gương mặt em lấm tấm những hạt nắng vụn
trải suốt cuộc đời
và nụ cười đùa cợt với thiên nhiên
Qua ánh mắt soi mói của tôi
tôi biết mình đã già đi
hơn em một đời người.
.
bài đã đăng của Đinh Phương
- Bên bờ em - 19.01.2018
- vỉa hè của Adam-Eva - 29.09.2017
- những hình hài thắt nút - 01.03.2017
- Khi mà sự thánh thiện dần tan chảy - 20.01.2017
- Mùa thu để quên - 06.11.2016
- Biển xa - 05.06.2016
- XOAY QUANH CHUYỆN ĐẠO VÀ(O) ĐỜI 2: CÙNG THẢO LUẬN VỚI TÁC GIẢ NGUYỄN NHÂN TRÍ - 09.05.2016
- Đinh Phương: Chức Năng Bỏ-Chạy-Lấy-Người - 30.04.2016
- XOAY QUANH CHUYỆN ĐẠO VÀ(O) ĐỜI - 21.04.2016
- Tiểu khúc tháng Giêng - 17.03.2016
- Xuân nở - 10.02.2016
- Niệm khúc tháng giêng - 06.01.2016
- Người anh tên Bằng - 01.12.2015
- THẰNG ẤY LÀ CÔNG AN NHƯNG MÀ NÓ TỐT! - 03.09.2015
- No tròn con mắt - 06.08.2015
- Tháng Tư - 09.06.2015
- HÃY CÔNG BẰNG VỚI NHỮNG NHÀ VĂN CÒN Ở TRONG HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM! - 19.05.2015
- Và mùa xuân cũng chết đi từ đó - 25.02.2015
- Chữ nghĩa mồ côi mùa đông - 18.12.2014
- Thu nói với bông hồng đỏ - 09.12.2014
- Bóng đêm - 30.05.2014
- Màu đất đỏ nhớ thương - 25.04.2014
- Cánh rừng vô tâm - 18.03.2014
- Nắng ghềnh - 04.03.2014
- Thơ là… - 26.12.2013
- Từ một mùa mưa - 10.12.2013
- Thân phận - 19.07.2012
- Em ở trên đầu tia nắng - 06.07.2012