Trúc-Ty

 

 

Tôi dịch một cây chuối
thành một cây chuối nở hoa
và để cho thêm vẻ mùa đông
thì bỏ công chờ một đêm
sương muối rụng. Việc này,
tôi mất 3 tháng
và cuối cùng, như bạn thấy đấy:
khu vườn tưởng tượng của tôi!

tôi dự định dịch một hải cảng
thành một bờ biển cát trắng
có cắm một lá cờ hiệu
cho những người vượt biên
biết lối về quê nhà
(để họ có thể hưởng phần khói nhang,
một phần con vịt luộc tôi đang ăn
và một phần nậm rượu)
việc này, tôi cần thêm thời gian

tôi dịch cái mõ* Trung Hoa
thành con cá gỗ Việt Nam
và sửng sốt đứng từ xa
nhìn sự khác biệt khó có thể vượt qua
của hai ngôn ngữ
như cương vực đời đời không đổi
tôi không chờ đợi gì về điều này

tôi từng dịch một người con gái
thành đàn bà, biết đẻ trứng rồi nở
bầy con, rồi chia nhau nuôi dạy chúng

tôi có thể dịch gạo thành cơm
hoặc thành một nồi cơm khê
để ngồi nghe cô con gái rượu phàn nàn
suốt một buổi chiều thứ bảy.

 

—
Chú thích
1.    Bài này, có thể đã mô phỏng bài nào khác, không nhớ nổi!
2.    (*) Cái mõ-chữ Hán: mộc ngư (木魚), có thể dịch thẳng (và dễ nhầm) thành: cá gỗ

bài đã đăng của Trúc Ty

• Xứ nước, XXVII ♦ Xứ nước, XIX - 08.09.2017
• giữa chày & cối - 24.10.2011
• Đâu đó có phải là con? - 09.12.2006
• Tụng ca trà xanh - 02.12.2006
• 9 bài haiku - 21.10.2006