- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Van Gogh và Em

 

 

Dịch từ bản dịch tiếng Anh của A.E. Clark “Van Gogh and You,” trích từ tuyển tập Liu Xiaobo: No Enemies, No Hatred–Selected Essays and Poems (Lưu Hiểu Ba: Không Kẻ Thù, Không Hận Thù—Tuyển Tập Văn Chương và Thơ), ed. Perry Link, Tienchi Martin-Liao & Liu Xia (Harvard University Press: 2012)

Cho Tiểu Hà

 

Giòng chữ đẹp em làm anh hổ thẹn
những lá thư em gửi (mỗi nét chữ là tuyệt tác)
có ai thấy nỗi tuyệt vọng gợi hình?
vết chai tay chỗ em đè cây bút
Những hoa quỳ Van Gogh nở tung trời

Thật quý báu, cái ghế trống nơi ấy!
chỗ em không ngồi đọc, viết, nhưng để nhớ
mỗi lần xoay vai là mỗi lần hồi tưởng
những buổi bị xét nhà, em chịu đựng, lặng yên
một mình em chiêm nghiệm giang sơn màu Van Gogh

Tim thắc thỏm miệng môi em ngậm kín
mỗi bước đi kể như bước cuối cùng
nhận diện những cách trở, em cẩn trọng, rón rén,
vượt qua những chặng ải, đối nghịch của tình yêu,
để đạt đến bên kia bờ cái chết
nơi người gieo hạt của Van Gogh buồn tê tái
giữa cánh đồng những non mầm vừa nhú

Đối với em, một căn phòng là Thiên Đàng
trở về nhà, giờ cứu rỗi là
đây—lúc mọi người đều trở thành ca sĩ
nhưng không ai hát cho những người nằm xuống
em một mình, ngồi im lìm, lắng đọng
bên cạnh cái ghế trống trong phòng

Những dữ kiện đẫm máu làm ta nghẹn
ngôn từ thành mặn, những tiếng nói xa dần
sự canh giữ liên tục, kẻ vô hình hau háu
theo dõi em cũng không, không thể
tước cây bút của em, hay biến đi
trận bão trong cánh đồng Van Gogh

Vành tai đứt Van Gogh bay vi vút
cánh diều chọn màu trời lý tưởng cho em
từng bước, từng bước tiến cục mịch
những vết giày lem lấm đất quê mùa
mang em tới Tường Than Khóc Jerusalem

 
Tháng 8 năm 1997

 

 

 

.

bài đã đăng của Lưu Hiểu Ba