Trang chính » Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút Email bài này

tôi không may mắn

0 bình luận ♦ 2.01.2012

 

IMG_5792nik_thumb

Tạp hóa Philipin, London – Ảnh: Đỗ Kh.

 

Có phải là các bạn đang nói tiếng Pháp hả? Người lạ hỏi.

Thì chứ sao, tôi nghiêng vai nhìn chếch sang anh và gật gật đầu.

Thì lạnh, nhưng hôm nay trời hơi có nắng, bố con tôi ngồi nhồm nhoàm ngoài hiên để mà còn hút thuốc, khói huyền bay lên bầu trời xanh xám của London vào mùa thu. Nói tiếng Pháp cách nhà ga quốc tế St Pancras có vài trăm thước thì có gì lạ. Đây là điểm đến điểm đi của tốc hành Eurostar xuyên đường hầm từ Paris. Nhưng hai người da vàng thì chắc là cũng gây thắc mắc, người lạ mới vừa lên tiếng đỏ hai con mắt trên cái hộp mì mang đi bằng giấy thiếc.

Nắng chéo lên một phút, lung linh cái bảng hiệu Costa’s Café cho bớt nhợt nhạt. Đây là Costa rởm, không phải Costa tập đoàn kiểu Starbucks, hay đây là Costa thật, cô phục vụ xinh xập xình cặp háng miền duyên hải, còn Costa tập đoàn mới là Costa rởm, hương xa Hy Lạp mập mờ. Hai cái bàn nhỏ mặt nhôm, một chậu cây kiểng, bánh mì kẹp thịt bò 3.75 GBP. Khu Islington đang đổi diện, bám trụ ở đây thêm mười năm nữa ắt sẽ có tiền nhà đất, những cửa hàng lệch lạc kiểu Dickens hay là tiền chiến, Georgiu sửa quần áo, thức ăn tàu ‘take away’ Mekong sẽ nhường chỗ cho bóng loáng thanh lịch như là ở Paddington. Nhưng bây giờ vẫn chưa vội để đổi xác, tiệm mỹ phẩm Phi châu vẫn còn nằm ngáp ở đầu đường cạnh anh hớt tóc Ả rạp.

Tôi mới là lạ. Người hỏi tôi câu tiếng Pháp là một anh Ấn độ vạm vỡ ngoài 30. Ấn độ ở đây là chuyện thường, trước cửa trạm Kings Cross còn có bán tạp chí thiếu nữ Ấn độ cởi truồng. Nhưng Ấn độ ở đây không hề nói tiếng Pháp. Có lẽ anh cũng nghĩ như tôi, Trung quốc ở đây là chuyện thường, đâu đó ở đây đầy những mát xa Trung quốc có những Củng Lợi bấm trúng tử huyệt nhưng Trung quốc ở đây không nói tiếng Pháp, không hề. Ngỡ ngàng một lát,thì anh nói

Tôi người Mauritius.

“Chìa khóa của Ấn độ dương” tên cũ là Ile de France. Tôi lùng bùng ký ức những resort đó đây cao cấp, những bờ biển được coi là hàng top toàn cầu, địa đàng tìm lại thấy của du khách rủng rỉnh nhưng chỉ moi ra được cái tên gọi của thủ đô [i].

Port Louis ?

Port Mahebourg, anh ta nói sụt sùi.

Vất vả dành dụm và bao nhiêu vốn liếng, anh giã từ cát trắng để sang nhựa đường lồi lõm sương mù này mưu sinh. Ở đây thở thì ra khói nhưng không ói ra tiền, kỹ sư xây dựng bằng nước ngoài phải thi lại, thực tập, được nghiệp đoàn chấp nhận, anh đi làm thợ vịn. Chuyện thường tình của người nhập cư thôi nhưng thợ vịn, thợ công nhật anh cũng không có việc, nhân lúc gặp đồng ngữ phương xa là hai cha con tôi anh ngồi ứa nước mắt trên hộp mì spaghetti mếu máo. Tôi động viên kiểu, thôi thì hết rủi lại may, biết thế nào tâm sự vơi đầy.

Người đàn ông đứng dậy, cái to lớn quá khổ của anh lại càng tăng thêm vẻ thất thểu. Anh cầm tay theo cái hộp mì đang ăn dở, không buồn gói ghém lại.

Chúc anh may mắn, tôi bảo.

Tôi không có niềm may.

Anh dõng dạc khẳng định, thẳng lại hai vai như là trước tiểu đội hành quyết ở pháp trường, ngực ưỡn ra thách thức số phận. Ở cuối đường mới mươi thước, chân anh đã chùn trở lại bước thấp cao.

Hai bố con tôi ngồi ăn bánh mì thịt tiếp, chỉ có 3.75 GBP mà miếng thịt ở đây to tướng.

IMG_5769nik

 

IMG_5768nik

Samuel House, cạnh George Orwell St, London – Ảnh: Đỗ Kh.

Ghi chú:

Ở thời điểm mạng, người đọc có thể vào

Google map

116 Kings Cross Road, London, UK

Bấm ‘streetview’ bên trái, lại gần để xem rõ

Sau đó có thể thả bộ vỉa hè trước mặt xuống phía nam, rẽ chênh chếc và ngừng lại trước cửa hàng Breathless (131 Kings Cross) chuyên bán y phục nội ngoại bằng latex nhẵn nhụi để trầm ngâm.


[i] http://www.talachu.org/truyen.php?bai=35

bài đã đăng của Đỗ Kh.


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)