Tôi quẹo trái
giữa hai cuộc hẹn
bên kia đường
tôi bắt gặp
trên rờ-mọoc
chiếc xe phía trước
bộ da vườn
ai vừa
đánh được.
Có khi
nhặt một câu nói
tôi ném vào đêm tối.
Có khi
hóa trang
làm một tên cướp
không vũ khí tôi vào tối đêm.
Có khi
tôi cuốn
tôi giữa nòng đại bác
chờ đêm tối bắn vào sớm mai.
Nhưng, có lần, hắn không bắn
mà tàn tàn hút tôi vào buồng phổi
như một điếu thuốc
tìm cảm giác mạnh – hắn đang sống
từ giấc mơ tôi.
Nước mắt đàn ông
đặc hơn phụ nữ
đông ở 37 độ C.
Để được độ lỏng mong muốn
nhiệt độ phải cao
hơn mức tăng xông lành
áp suất mạnh
cỡ sinh biệt tử ly.
Bằng không
xuống
cỡ bệnh trầm cảm chở đi.
Chở đi! Chở đi!
.