Tôi hồi tỉnh. Những hạt bụi mưa sắt se da thịt
vòm cây phong sớm rắc nhoà sương muối
ngọn cỏ ướt nằm côi cút như ủ nỗi sầu
cánh hồng nhớ bàn tay rũ chết từ đêm.
Trong nỗi mênh mông co ro buổi mai
sau cơn bệnh kí ức mệt nhoài
hiu hắt bên khung cửa con chim nào rủ cánh
thức dậy một mình tôi giữa căn phòng ám lạnh.
Không một tiếng động không cả tiếng thở dài
hay buổi tai ương đã qua
hay linh hồn tôi lạc mất chốn nào
hay tôi chỉ hiện ra như vì sao hấp hối.
Một ngày thiên nhiên không tính trước
nỗi hoang mang của gã ôm đàn dưới ngục môn
ngoảnh trông khuôn mặt biến thành tượng đá—
nỗi đau vô hạn nhưng
thôi nhé hãy để tôi trở lại dương gian.
Lấp đầy khoảng không trước mắt
sắc màu hỗn loạn nhưng tôi biết tôi vẫn yêu người
vẫn thèm một nụ hôn ngoan ngoan
vẫn thèm làm tình dưới trăng sao thổn thức.
Chẳng nỗi nhớ nào vẽ được tương lai
mặt hạ đông như phường cổ quái
tỉnh mê đều là mộng
tôi mong hạn kì đến chiếc cầu bạc lung linh
thanh âm thê thiết réo gọi từ đáy vực.
Thoáng chốc một thế kỉ phù vân
Chấp chới mở tắt những trang sử nát
xa nghe như một biến kinh
hay tiếng tru của bầy sói lạc.
Nộ cuồng như ngựa chứng
thanh thản như cỏ cây
cũng lần hồi theo nhau chảy xuôi ra biển cả.
Tôi mặc cả với thiên nhiên
cho tôi chén đắng
nhưng đừng bao giờ
có một ngày như buổi sáng hôm nay.
.
bài đã đăng của Trịnh Y Thư
- Ngô Thế Vinh: Nhà văn của một thời bão nổi - 01.03.2024
- Tính đa dạng và hoà nhập trong văn học Mỹ - 18.01.2024
- ký ức của loài bò sát (phân đoạn 16-17) - 22.11.2023
- Sự lãng quên - 09.11.2023
- dưới những gốc nho biển (Phân đoạn 13-18) - 09.11.2023
- Dưới Những Gốc Nho Biển (Phân đoạn 10-12) - 07.11.2023
- Đường về thủy phủ (Trích đoạn 1-3) - 26.10.2023
- Milan Kundera: Cái cười cái nhẹ cái quên - 12.07.2023
- Căn phòng riêng - 03.01.2023
- Nguyễn Lương Vỵ: Vấn nạn của cái Being - 23.02.2021
- Chỉ Là Đồ Chơi - tạp bút Trịnh Y Thư - 10.09.2019
- CUNG TÍCH BIỀN: BƠ VƠ CÁI DẤU CHẤM BUỒN LẠNH . . . - 04.01.2019
- Phan Thị Trọng Tuyến: Kẻ bắc cầu quá khứ với hiện tại - 27.09.2018
- Đặng Mai Lan: Người lạ, người quen - 25.09.2018
- Nguyễn Đình Thuần: Sự vật vỡ vụn trong một thế giới hỗn mang - 20.07.2018
- Trịnh Y Thư: tập thơ ‘Phế tích của ảo ảnh’ - 08.01.2018
- Cái mới trong thơ - 05.09.2017
- lưu diệu vân, lưu mêlan & nhã thuyên: into the gate of imagination - 29.04.2016
- Kẻ tà đạo* - 16.03.2016
- lời từ biệt - 05.10.2015
- Nguyễn Xuân Hoàng: Kỉ niệm và bằng hữu - 22.08.2013
- Nguyễn Mộng Giác: Món nợ văn chương - 04.10.2012
- Nhạc mục Lê Văn Khoa - 12.05.2011
- Lê Văn Khoa: Tiếng Ru Từ Đất Mẹ - 09.05.2011
- Những phiến lá từ tâm - 22.04.2011
- Thương nhớ Cao Xuân Huy - 13.11.2010
- Phụ nữ và sáng tác văn học - 14.11.2009
- người đàn bà khác - 21.07.2009
- Chuyện tình của Bruce [2/2] - 23.06.2009
- Chuyện tình của Bruce [1/2] - 22.06.2009
- Đôi điều về dịch thuật - 10.12.2008
- The Landscape of Forgetting/Miền Lãng Quên - 30.06.2007
- A Shadow in the Sky/ Bóng Mây Trên Trời - 31.05.2007
- Spring in San Juan Capistrano - 20.01.2007
- Ngày tôi về làng - 30.12.2006
- ngôi nhà thờ trắng - 04.11.2006