- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

ở giữa

 

 

 

sau một trận làm tình,
tôi không bao giờ biết tham dự vào
hợp đồng xã hội được đặt tên
những thầm thì trên gối
lúc người tình chờ đợi từ tôi
những bí mật quá khứ
những vết thương thơ trẻ
những ước mơ tương lai

tôi chuyên môn có thói quen
đánh lạc hướng họ bằng cách
lao đầu
vào một trận mới
thường thì được chào đón
nồng nhiệt hơn
những thứ kể trên.

rất giả tạo trong ánh mắt tôi
tánh tình cởi mở của dân Hoa Kỳ
sex hay không sex
họ rất sẵn sàng bắt đầu ba hoa
lúc năm tuổi gẫy tay
bảy tuổi hôn trộm
chín tuổi đi trại hè xem phi thuyền cất cánh

tôi không có những kinh nghiệm như thế
đất nước tôi không có bảo hiểm sức khỏe
không thể gia nhập những môn thể thao nguy hiểm
không có cung cấp tài chánh từ chính phủ
cho chương trình mùa hè ngoài lớp học
còn những nụ hôn trộm
thì không phải bây giờ
tôi đang bù lại
trong khi lao đầu
vào một trận mới . . .

. . .
thay vì giả bộ thấu hiểu nhau
trong khi đợi cơ thể hồi phục và chuẩn bị sẵn sàng
. . .

những tự do kể trên của người Mỹ
làm họ không bền bỉ
như chúng tôi.

 

 

 

.

bài đã đăng của Đỗ Lê Anhdao