Tôi đi bằng đôi cánh gãy trong hơn bảy mươi năm.
Tôi ghé thăm đất thần kinh một thời ngồi học ở giảng đường Morin. Tôi qua Vĩ Dạ thăm Trần Vàng Sao, người Thi Sĩ Của Ánh Sáng.
Tóc Vàng Sao bạc đen. Một bộ xương lấp lánh ánh bạc.
Vĩ Dạ đen chùm trái chín.
Vườn trúc đen mùi hương.
Trong cái mịt mùng đen, tôi chợt thấy chỗ phòng khách Trần Vàng Sao bỗng rực sáng một khung tranh hình chữ nhật. Ở đó Bồ Đề Đạt Ma đang quảy bầu đi ngược chiều ánh sáng.
Tôi hỏi:
“Còn thờ Đạt Ma ư? Còn thần tượng ư?”
Vàng Sao cười, nói với tôi như trả lời Bồ Đề Đạt Ma:
“Đã gởi thần tượng lại dĩ vãng rồi. Chỉ còn đây Bức Tường.”
Trần Vàng Sao nhặt trái bầu khô trên khung sáng Bồ Đề, nói với tôi:
“Tôi tặng ông, người tri kỷ bao năm, trái bầu thuở ấy tôi nhặt trong vườn.”
Tôi hỏi:
“Nhặt thuở nào? Trái khô của Huế còn ánh sáng?”
Trần Vàng Sao:
“Hồi Mậu Thân. Lúc hãy còn xanh.”
Tôi nắm trái khô. Hỏi Vàng Sao:
“Mậu Thân ư? Ta nghe rằng thời phân tranh cây cành Đất Thần Kinh này đều trổ ra đầu lâu cả mà. Trong trái dừa nước màu đỏ. Vàng Sao? nhà ngươi có canh tác trên da thịt người trong mùa đầu lâu đó không?”
Trần Vàng Sao:
“Huế có nợ đầu lâu nhưng tôi không trồng ra quả ấy.”
Tôi cười:
“Huế được mùa đầu lâu. Riêng nhà ngươi thất thu.”
Chủ nhà rót hai cốc rượu.
Tôi ngồi trên cái ghế gỗ gãy mất một chân.
Bồ Đề chín năm diện bích.
Nhớ, nơi góc vườn Vĩ Dạ đúng bốn mươi chín năm trước, tôi với Trần Vàng Sao, Ngô Kha, Phan Duy Nhân cùng uống trà bên cái ảng nước nắng vàng chiều. Có những Con Đường rẽ biệt của máu xương giữa chúng tôi. Bây giờ nơi đó còn đọng những bãi lá đen.
Tôi bảo Trần Vàng Sao:
“Này, Xứ Quảng của ta xưa có Trần Cao Vân là một Kỳ sĩ. Nay ta xem ông là một Kỳ nhân. Hãy ngồi xuống cho Ta nhìn cái ót của một Kỳ nhân xem nào?”
Hắn, con người tôi quý trọng dù đi khác tôi một ngã đường, nghiêng người. Ngày Vĩ Dạ đen mùi hương, tôi sờ thấy một vết chém chỗ cần cổ Thi Sĩ Ánh Sáng. Một mảng da sần sùi. Một cái cần cổ cứng như thép.
Trời bỗng đổ mưa, lúc bốn bề đang hanh nắng. Những giọt mưa từ mái rách Vàng Sao nhỏ xuống cái ghế ba chân tôi ngồi.
Ráng chiều ửng đỏ.
Màn mưa như sương máu hồng hồng phủ kín.
Huế lên rêu bỗng khoát màu.
Tôi chợt nhớ Hồ Hiếu Kính.“Em nay bốn mươi tuổi. Lúc chào đời, em khóc rỡ ánh sáng giao thừa. Ở đầu mũi súng trên đường phố, người ta gieo quả đầu lâu.”
Tôi nói với Trần Vàng Sao:
“Nhà Ngươi nào khác nào Bồ Đề trên vách. Đã chịu một Thời Chém. Và giấu một Nỗi Chém. Tình yêu đã ru người trận đau đêm, và nỗi hận ngày.”
Trần Vàng Sao nói:
“Đa tạ. Người tri kỷ nào khác gì Ta trong cuộc chơi tuổi trẻ. Chỉ khác, Vết chém trên cổ Ta là Vết thương. Ta mang Vết-chém-ngồi-lại. Người họ Cung mang Vết-chém-mãi-đi… Bao giờ thì Ra ngoài Cái Đen tanh lạnh thịt đi thây chạy này?”
Tôi đứng lên, nhặt cái gậy trên vai Bồ Đề Đạt Ma chỗ ánh sáng. Tôi tròng trái bầu khô vào gậy Thiền na. Rồi bước ra đêm thần kinh. Và nói với Vàng Sao:
“Nhà ngươi ngồi lại. Ngươi là cái mốc lịch sử. Ta còn mãi trôi. Ta Vô định.”
Cung Tích Biền
Bồ Đề Cốc ,9-2009
chú thích: chân dung nhà thơ Nguyễn Tôn Nhan – ảnh Đặng Thơ Thơ
bài đã đăng của Cung Tích Biền
- một lần trở lại - 25.11.2021
- Thu Đi, Cá Trở Về Nguồn - 19.11.2021
- Tân truyện Cung Tích Biền: Một Thời Nên Vắng Mặt - 16.11.2021
- MỐI TÌNH MƯA BONG BÓNG - 28.10.2021
- NGÀY TRỞ LẠI THÀNH PHỐ - 18.10.2021
- Đặng Phú Phong Chạm Ngõ Vô Thường - 11.10.2021
- HUỲNH NGỌC CHIẾN NGƯỜI ĐI, CHUYẾN TÀU SỚM. - 14.06.2021
- Ba Mươi Tháng Tư Thế Võ Lật Bánh Tráng - 30.04.2021
- Lính Mỹ đã có mặt- Phần II: ĐẤT ĐAU ĐẤT CŨNG RÙNG MÌNH - 05.02.2021
- NGƯỜI LÍNH MỸ ĐÃ CÓ MẶT–Kỳ 1: Điểm Lửa Đầu Tiên - 28.01.2021
- PHẬN NGƯỜI TRONG CÕI ẢO - 16.11.2020
- “Mộng ảo với Quỷ Thần: Cung Tích Biền trả lời phỏng vấn chuyển đề thiếu nhi - 20.10.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT - Mắt truồng - 06.08.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Lời giải oan muộn màng - 04.08.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Lời tâm sự nửa vời - 30.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VĂNG MẶT- Bùa mê từ thuở dậy thì - 24.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Những niềm đau hóa thân. - 22.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT - Có nhiêu điên nhiêu - 16.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Bị nhiễu loạn từ tuổi học trò - 14.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- Cứt thỏ - 09.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- buồng trứng - 08.07.2020
- MỘT THỜI NÊN VẮNG MẶT- chuyện của châu chấu - 03.07.2020
- MỘT THỜI VẮNG MẶT- Lời âm u khói núi - 02.07.2020
- NHỮNG MÙA XUÂN THEO NHAU - 09.04.2020
- ĐỜI NGỬI KHÓI - 02.01.2020
- MỐI TÌNH THỜI GIÓ CHƯỚNG - 06.05.2019
- ANH EM CÙNG MỘT MẸ - 26.04.2019
- NHÀ THƠ HỮU LOAN, LẦN GẶP MẶT - 11.02.2019
- ĐƯỜNG VỀ CỦA PHÙNG NGUYỄN - 30.11.2018
- THÀNH TÔN, NGƯỜI ĐI TÌM DĨ VÃNG. - 23.10.2018
- Giá Rai, Đã Có Những Ngày Như Thế - 15.05.2018
- TẾT MẬU THÂN CỦA MẸ - 28.04.2018
- CHUYỆN TỪ XÓM QUÊ- [Tường trình tháng Năm] - 19.04.2018
- LỜI QUÊ GÓP NHẶT [Tường trình tháng Tư] - 09.04.2018
- chùm truyện chớp Cung Tích Biền - 29.01.2018
- ỨNG XỬ - 05.12.2017
- À, RA VẬY - 02.11.2017
- LỜI MẸ RU - 24.10.2017
- truyện chớp Cung Tích Biền: Phù Thủy Tiên / Bạn Cũ - 02.10.2017
- ÔNG DƯƠNG, ÔNG ĐÃ VỀ TRỜI - 12.08.2016
- Cung Tích Biền: Lịch Sử Không Có Chữ Nếu - 29.04.2016
- D15-2015 ĐÊM MUÔN MÀU [*] - 01.05.2015
- D14-2015 GIA SẢN DƯỚI ÁNH TRĂNG [*] - 29.04.2015
- GIA SẢN TRONG BÓNG ĐÊM [*] - 28.04.2015
- MÙA XUÂN CÔ MƠ BAY - 11.04.2014
- KẺ NGOẠI LAI - 10.04.2014
- KHOẢNG TRỐNG ĐỂ RA NGOÀI - 08.04.2014
- Bàn Tròn - Cung Tích Biền - 08.04.2014
- NỖI ĐAU ĐÔNG DƯƠNG - 23.05.2011
- Ở trỏng là khói mây - 21.04.2011
- Kỷ niệm cùng Nguyễn Thụy Long - 21.09.2009
- Bí Ẩn Ba Nô - 11.08.2009
- Nhạc điệu của bầy ong - 30.04.2009
- Mã Số Giữa Kiến Và Ong - 27.04.2009
- lang thang qua những cõi thơ Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
- Bùi Giáng, nhà thơ của ngày tháng NGAO DU - 25.12.2008
- 4 Âm Bản – Âm Bản 4 - 17.11.2008
- 4 Âm Bản – Âm Bản 3 - 16.11.2008
- 4 Âm Bản – Âm BẢn 1 - 14.11.2008
- Hình Như Còn Đâu Đó - 25.09.2008
- HÌNH NHƯ CÒN ĐÂU ĐÓ - 24.09.2008
- GIÁC HỒN - 24.09.2008
- GIÁC HỒN - 23.09.2008
- CHỖ TREO LINH HỒN - 23.09.2008
- CHỖ TREO LINH HỒN - 22.09.2008
- THANH XUÂN CỦA CÔ CHƠI - 22.09.2008
- THANH XUÂN CỦA CÔ CHƠI - 21.09.2008
- xứ động vật vào ngôi - 22.08.2008
- Dị Mộng - 18.05.2008
- Rừng Đom Đóm - 29.03.2008
- The Devil Catcher - 27.03.2008
- Đêm hoang tưởng - 26.03.2008
- Thằng Bắt Quỷ - 26.03.2008
- Xứ động vật màu huyết dụ - 25.03.2008
- Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi - 25.03.2008
- Xứ động vật mưa hồng - 24.03.2008
- Thừa Dư - 24.03.2008
- Qua sông - 23.03.2008
- Một phần khí hậu (Hóa Vàng cho Hồng Chuyên) - 23.03.2008
- En traversant le fleuve - 23.03.2008
- Mùi cùa Gió Mùa - 21.03.2008
- Dị Mộng - 07.09.2007
- Nghiệp chưa hề an nghỉ - 10.08.2007
- Bạch hóa - 31.05.2007