trước ở làng Phước Lý
nay về núi Bỉm sơn
cứ năm giờ chiều
cứ mười một giờ rưỡi trưa
người ta nổ mìn phá đá
cứ đến giờ tan tầm
ta đi tìm nhau
tiếng mìn nổ
đánh vào ngày chai sạn
người ta khoan sâu trong đá đặt vào cốt mìn
chờ cho trẻ con tan học là nổ mìn
ta bấu chặt vào nhau
chờ cho xong từng buổi làm là yêu nhau
mỗi ngày hai lần người ta nổ mìn
một tiếng đồng hồ phá đá
phần còn lại của ngày
là đi nhặt những mảnh vụn
mỗi ngày
ta hai lần gặp
gần nhau như thể nổ mìn
rồi về với từng mảnh vụn
phía sau tiếng mìn
là một khoảng lặng im
núi đã nuốt những tiếng gầm giận dữ
phía sau buổi chiều
là lùng bùng đêm tối
sáu tỉ con người cô đơn
bây giờ em đi học xa
bây giờ tôi đi làm xa
lưu lạc giữa vùng quê đá
nghe tiếng mìn mà đau ở hoành tá tràng
.
bài đã đăng của Trần Thiên Thị
- nỗi buồn sai chính tả – bài tụng tháng cô hồn - 02.10.2017
- 10 phút - 07.09.2017
- Đi về quận nhất - 02.06.2017
- Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân - 15.12.2016
- ngồi chờ vầng trăng trở lại - 01.11.2016
- ngồi chờ vầng trăng trở lại - 18.10.2016
- ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông - 28.05.2016
- ghi chép: trong buổi sáng ở Qui Nhơn - 18.05.2016
- những mảnh khăn tang màu đỏ - 13.05.2016
- Viết trên tàu đi Quy Nhơn - 30.04.2016
- Đời vẽ chi con ngựa hồng? - 12.04.2016
- chờ nhìn quê hương thối hoắc - 03.04.2016
- Đông Ki Sốt trên đèo Long Mỹ - 03.03.2016
- Viết ở tả ngạn sông Cầu - 08.12.2015
- Mời em một cuộc trăng này nữa thôi - 28.10.2015
- Không có gì ngoài đất - 13.07.2015
- Chửi cho bõ ghét - 01.06.2015
- ngôi vườn của những nấm mồ gió - 21.05.2015
- Gối đầu vào đây mà ngủ - 12.05.2015
- Tháng Ba nằm gối đầu lên đá - 05.05.2015
- Tổ sư cái tháng chạp sầu - 09.02.2015
- Tản mạn mùa sinh tôi - 02.02.2015
- Chiều tháng Chạp đọc Cựu Ước - 26.01.2015
- Chỉ đơn giản vì tôi muốn - 27.10.2014
- chuyện đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi - 16.10.2014
- nam mô biệt trú Điếu Cày - 13.08.2014
- Những gì ở ngoài căn phòng… - 21.04.2014
- Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít - 09.04.2014
- ghi chép tháng tư - 07.04.2014
- <=> - 27.03.2014
- mặt trống bịt da người - 14.05.2013
- nơi đám mây đã chết - 15.04.2013
- Chiều tháng Chạp - 02.04.2013
- Khúc tháng chạp - 30.01.2013
- Mặt trời đi về đâu - 11.01.2013
- Cây đèn đường tôi em và con mọt - 17.12.2012
- nỗi buồn chính chủ - 27.11.2012
- những thứ đến từ trung hoa - 23.11.2012
- thưa mẹ và quốc hội - 14.11.2012
- Cứt - 06.11.2012
- Cô gái ở bên trong quả bầu khô - 30.10.2012
- Em tôi đi bằng đầu - 26.10.2012
- Những chiếc gối tựa lưng màu tím - 12.10.2012
- Mùng sáu thật trăng - 28.09.2012
- Hát trên đồi anh túc - 11.09.2012
- sang bớt qua đây - 10.08.2012
- Chiếc vân tay cuối cùng - 16.07.2012
- Cuối cùng cũng tới - 28.06.2012
- Mưa tháng tư - 16.05.2012
- 30 tháng tư: facebook, đà nẵng, quán, và tôi - 30.04.2012
- đòi phận làm người - 25.04.2012
- Chờ cho sóng xóa đi - 19.04.2012
- Liên can buồn - 06.04.2012
- Nụ hôn trừ tịch - 19.03.2012
- Going towards Heaven’s Gate - 23.02.2012
- Đi về phía cổng trời - 09.02.2012
- về nằm bên hồ gươm - 06.02.2012
- Chỉ còn lại hai hạt dẻ cho Lọ Lem - 26.01.2012
- Theo cùng anh ra biển và thắp một nén nhang - 16.01.2012
- đêm Pác Ngoài - 06.01.2012
- con búp bê ở truồng - 06.12.2011
- một cõi ra vô - 15.11.2011
- quỷ đẩy cối xay - 15.10.2011
- trong trí nhớ… ♦ nhớ đến phát điên… - 30.08.2011
- yết hậu cho những bà mẹ trẻ nhân mùa vu lan - 15.08.2011
- chi(ê)m nghiệm về đao phủ - 12.08.2011
- sở khanh, chính trị gia, và gã hàng xóm xấu bụng - 25.07.2011
- không ai có thể ngăn đường chúng ta ra biển - 18.07.2011
- đường còn lại một chiều - 04.07.2011
- nửa đùa nửa thật - 17.06.2011
- đi theo những buồn vui của Mục - 14.06.2011
- ở một góc Chợ Mới Ba Xã - 08.06.2011
- bữa mình níu lấy áo nhau - 12.05.2011
- Không được nói buồn - 20.04.2011
- Dắt Hạ Đông Vân đi giữa mùa xuân - 10.02.2011
- bài tháng chạp - 24.01.2011
- gieo tôi bờ phù sa - 13.01.2011
- Nằm lại khóc dậy thì - 29.12.2010
- Nghe tiếng mìn phá đá - 02.12.2010
- Trộm của Chúa Trời một đêm - 11.11.2010
- Anh đồng nát và chị hàng xén - 05.11.2010
- Bậc tự do thứ sáu - 21.10.2010
- những chặng lưu lạc - 14.10.2010
- Chiều ở sông Hàn - 27.09.2010
- Bao giờ bằng chị bằng anh - 17.09.2010
- Vực nắng - 01.09.2010
- Đêm Bỉm Sơn - 24.08.2010
- From a Story about Shoes - 10.08.2010
- Thu giả cầy - 30.07.2010
- Trăng - 30.06.2010
- Ghép tế bào mũi - 24.06.2010
- trình diễn một nỗi buồn - 16.06.2010
- Bình yên sa mạc - 02.06.2010
- Vin vào giấc mơ mà hát - 24.05.2010
- Trên miếu sơn thần - 10.05.2010
- Tháng Tư nghĩ lung tung - 03.05.2010
- Về đặt tên cho cỏ - 29.04.2010
- Từ chuyện đôi giày - 23.04.2010
- 5 bài lục bát - 21.04.2010
- Tháng ba ở rừng Tân Hạnh - 13.04.2010