- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Nghe tiếng mìn phá đá

 

 

 

trước ở làng Phước Lý
nay về núi Bỉm sơn
cứ năm giờ chiều
cứ mười một giờ rưỡi trưa
người ta nổ mìn phá đá

cứ đến giờ tan tầm
ta đi tìm nhau
tiếng mìn nổ
đánh vào ngày chai sạn

người ta khoan sâu trong đá đặt vào cốt mìn
chờ cho trẻ con tan học là nổ mìn
ta bấu chặt vào nhau
chờ cho xong từng buổi làm là yêu nhau

mỗi ngày hai lần người ta nổ mìn
một tiếng đồng hồ phá đá
phần còn lại của ngày
là đi nhặt những mảnh vụn

mỗi ngày
ta hai lần gặp
gần nhau như thể nổ mìn
rồi về với từng mảnh vụn

phía sau tiếng mìn
là một khoảng lặng im
núi đã nuốt những tiếng gầm giận dữ

phía sau buổi chiều
là lùng bùng đêm tối
sáu tỉ con người cô đơn

bây giờ em đi học xa
bây giờ tôi đi làm xa
lưu lạc giữa vùng quê đá
nghe tiếng mìn mà đau ở hoành tá tràng

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Thiên Thị