- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Đáy mộ

 

 

 

Mặt nước mênh mông sáng lóe lân tinh
đầm Thị Tường. Bầy cò trắng bay
theo hình chữ V vui mắt.
Bạn có thể ghé mua tại họng đáy
mớ tôm sú giá bảy chục ngàn, nướng lên làm mồi nhậu.

Mở nút chai rượu đế tu một hơi,
buông câu chửi thề thoải mái. Tám mươi năm trước,
ông cố tôi chết trên ghe chài
khi đang kéo lưới. Và ngón đàn kìm tài hoa
lặng lờ chìm vào lòng sông mất hút.

Đây là đáy mộ
cả thế hệ dòng tộc. Năm nào
tôi cũng về cúng giỗ, nhổ nước bọt vào lòng tay
xoa lên mặt, lặng lẽ khóc ngon lành.
Ánh hoàng hôn chập choạng
xóa dần mọi thứ, kể cả lũ kỷ niệm cùn mằn năm tháng.

Rồi con trăng mọc lên
tỏa sáng những đêm rằm,
giống như bản di chúc viết trước cho con cháu,
người lưu dân luôn dọn sẵn cho mình
chỗ nằm yên tĩnh trên mặt nước này.

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Hữu Dũng