Những Mẩu Chuyện Cho Gái Trinh

Trước đó có nữ anh hùng
của Sylvia Plath trong The Bell Jar.
Vào cái lần đầu tiên,
nàng chảy máu đầy trên giường,
thấm qua những lớp khăn bông
mà nàng mặc như tã lót,
chảy ngập đôi giày của nàng
(lại là đôi giày khiêu vũ
màu đỏ đấy nhé),
rồi chảy đầy trong chiếc xe taxi
đã đưa nàng đến bệnh viện— 
mẹ nàng
ở đâu đó không biết,
đang chờ.

Rồi đến Ducharme
người của Bờ* bên kia,
bị treo cổ vì tội giết người,
dương vật quá cỡ
hắn đâm thấu một người đàn bà
và giết chết cô ta
dù hắn bảo rằng không cố ý,
và điều duy nhất hắn muốn, thưa Quan Tòa,
là một chút yêu thương.

Dù theo đạo Tin Lành,
khi tôi được mười ba tuổi
tôi ao ước trở thành ma sơ
kết hôn với Giêsu
người không có dương vật.
Hoặc làm mẹ Maria
cũng không tệ.
Bà chỉ cần làm việc đó có một lần
trong lỗ tai.

Những đứa bạn đã mất
trinh tiết
bảo rằng làm tới luôn thật không đáng,
nhất là mấy đứa
bị dính một đống con,
gấp tã lót trước các chương trình trò chơi trên truyền hình
trong khi tôi lắc hai quả cầu giấy
trong phòng thể thao trường, tình dục
nhạt nhẽo và ngọt ngào trong không khí nhớp nháp.

Ít lâu sau trong băng ghế sau
bổn phận của đứa con gái
là phải nói Không!
ngay cả khi nàng đã quá chán việc làm
chuyên viên những điệu nhảy xoải tay
và tréo chân.

Có thật nhiều những lời cảnh cáo,
những mẩu chuyện gái hư,
những đứa lai vãng quanh
quán cà phê Voyageur.
Nơi mà họ hướng đến là
nơi mình không muốn tới.

Tốt hơn hết là làm gái trinh
giữ lấy thân mình
như mình hay giữ những món quà ngày lễ Tình Nhân—
những chiếc hộp hình dạng gắn lớp nơ đầy bụi bặm,
những bông hồng ni lông. Mỗi đứa chúng ta
đều có ít nhất một chiếc hộp cất giấu bí mật—
trong khi chờ đợi đứa con trai
mà mình không thể chối từ,
cho dù hắn có thể biến mất vào ban sáng
cho dù mình có thể đi
trên mặt sàn bóng loáng của mẹ
trong đôi giày đầy máu me.
 

* ý chỉ tỉnh bang Vancouver, nằm ven bờ phía tây Canada
 

Chuyến ngữ từ nguyên tác “Tales For Virgins” trong tập thơ Angels of Flesh, Angels of Silence của tác giả.

.