tặng mike
trên cây xương rồng có một trái nho chín
trái nho héo
trái nho chỉ còn một nửa
đó là mike đang lắng nghe chim hót
và những người thổ dân mặc áo thun đen
đi vào hậu trường sân khấu
không ai vỗ tay cả
người host cái talk show phải nhắm mắt
không nói gì với những trái đắng của úc châu
giữa sa mạc mặc quần rộng ba bốn túi
không có tay để cầm cây đàn guitar
nhưng biết hát bài ca của the thorn birds
bên cửa sổ mike nhìn thấy vài điều
một, hai, ba con sóc chết đói vì lạnh
đi qua đi lại sốt ruột một cách kiên nhẫn
không nhớ gào lên một vài tiếng kêu cứu
tôi cũng nhìn thấy vài điều, mike
những người da đen từ ghetto ra phố trắng rồi về
từ phố trắng ấy ra đi
những giòng sông pha mầu vĩnh viễn mất tích
chiều hôm đã đến rồi
gió cát thổi đầy lòng sa mạc
vài hạt cát lọt vào trong phổi
làm người khỏe mạnh cũng phải ho khúc khắc
về đi, mike
bên cạnh những sợi dây rất căng của cây đại hồ cầm
còn một thiếu nữ mắt phượng
cúi xuống nhìn vào người đàn ông trong đêm
.