Tiếng đêm
Vắng anh căn phòng 15m2 như rộng thêm ra
Bếp lửa hồng nhiều buổi chiều không cháy
Hai chiếc cốc giành nhau chỉ để được dùng
Những hồn đêm chà xát nhau
Văng vào em nỗi cô đơn tuyệt đỉnh!
Văng vẳng côn trùng
Chao đảo mặt nước ao
Cá đớp mồi hoan hỉ
Ánh trăng suông ứa lệ
Vài chiếc lá nhẹ rơi
Chạm vào em tiếng nấc đêm
Thổn thức!
Ngày con đi xa
Ngày con đi xa!
Mẹ mua bản đồ treo gần cửa sổ
Bố gọi người kéo dây điện thoại
Em gái bần thần ra ngẩn vào ngơ
Bàn tay có ngón ngắn ngón dài
Năm chị em mỗi đứa mỗi tính
Đứa ước vọng cao xa, đứa chăm chỉ miệt mài
Cứ lũ lượt ra đi, bỏ mặc ruộng vườn cây cỏ
Con nói chuyện đi xa mẹ lặng im . . .
Cha bình tâm thử chuông điện thoại
Mẹ dán bản đồ, cuốn con luống cuống
Em gái cười hiền rằng chỉ một gang
Đi suốt chiều dài từ bắc tới nam
Chỉ hơn một gang sao nghe lòng trĩu nặng
Chỉ hơn một gang sao trải dài nỗi nhớ
Chỉ với một gang sao để mẹ ngóng chờ!
Ngày mai con đi xa!
Ngã ba chiều biết bao giờ về lại
Chiếc bản đồ neo nơi cửa sổ
Dán ánh nhìn điệu vợi xa xăm . . .
.
bài đã đăng của Hoa Ban Tím
- Vết rạn - 03.11.2010