Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Sáng Tác, Thơ Email bài này

viết văn trở lại

0 bình luận ♦ 30.06.2007

viết văn trở lại
trước một hàng người
im lặng và hấp hối
sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam
cộng sản
hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu
Phan Nhật Nam ở giữa
và Tô Thuỳ Yên ở cuối
viết văn trở lại
ở Mỹ
nước Mỹ của những ngày dài nhất
sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn
lao động tám tiếng một ngày
hay nhàn du cũng vậy mà thôi
ăn không ngồi rồi
ngồi rồi ăn không
viết văn trở lại
mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota
Vũ Khắc Khoan đã té xấp hai lần vì tuyết
té xấp chỉ là vì té xấp
chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan
đứng thẳng thế nào Việt Nam đã sập
và cái té xấp của mày trên tuyết
như trên giấy
một ngòi bút bẻ gẫy
bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc
viết lại đi vâng thì viết lại
trọn một ngày chủ nhật ở Cornell
tôi tới đó
xuống phần thư đọc lại sách mình
những trang sách xưa bài viết cũ
bằng hữu
những dấu tích một đời
những ám ảnh siêu hình
giàn giụa
lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay
đi dưới mưa một mình
tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt
ủng, lông, da, len, dạ một đống thù lù
những sớm mai ở Virginia
trong bếp nhà Ngọc Dũng
tôi một đống sặc sỡ tôi thù lù
tôi viết
ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng
và ở Los Angeles Võ Phiến
mấy địa chỉ âm thầm
sống không thành tiếng động
những người da đen đứng câu cá suốt đêm
dưới bãi biển mù sương
đất nước khuất
bầy hải âu cất cánh
ống khói một con tàu trở về
hơi thở. rác. và bọn gái điếm
cái máy chữ nhà thờ
đập nhễ nhại trận cười xác thịt
ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù
vượt bốn ngàn cây số đến thăm nhau
đi với bạn lên ngôi nhà trên núi
thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới
cùng trẻ như rừng cùng già như suối
ở Seattle có Thanh Nam cuống họng
đứt lìa
chứng ung thư tàn độc
cây gậy chống trên tay
cái mũ dạ che cái đầu trọc lóc
trước dòng lệ Tuý Hồng
cuộc bút đàm lần cuối
trong ngôi nhà bóng tối
không bận gì tháng tới
về đây đưa đám tao
và ở Saigon vẫn còn Bùi Giáng
tối tối về Chùa đêm làm thơ
ngày ca múa khóc cười giữa chợ
kẻ sĩ điên thế kỉ mù rồi
những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa
những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất
những bạn bè mày chúng nó đã giết
còn viết được ư, thằng sống sót?

bài đã đăng của Mai Thảo


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)