Sau ngày thả về từ trại tù cải tạo, người ta thấy ông như đâm ra mê nắng. Gần như hôm nào, nếu không mưa, sau khi ăn sơ sài lót dạ chén cơm nguội buổi sáng, ông đều đi lang thang dưới nắng. Ông thích nhất là đi trên bờ đê giữa ruộng vì ở đó không có cây lớn, nếu mệt thì tìm một góc nắng nào đó ngồi nghỉ, tuyệt nhiên không bao giờ đi dưới bóng mát. Hôm nào trời nắng mạnh và sáng, ông vui vẻ, mặt tươi hẳn ra; ngược lại, người ông ủ rũ mặt nhăn nhó khổ sở nếu mây mù hay trời mưa.
Có dạo, ông đi xin xỏ hàng xóm mấy cái lọ thủy tinh. Ngày nào nắng đẹp, ông lấy một lọ mới, đứng dưới nắng lầm bầm trong miệng, như đọc thần chú, đưa cái lọ lên xuống như thể ông vớt nắng. Xong, đậy nắp lại, ghé đâu đó, xin một mảnh giấy, mượn cây viết, viết ngày tháng nơi chốn rồi dán ngoài lọ. Lúc rượu vào, ông nói nửa thật nửa đùa, tao chết, ai có thương thì chôn mấy lọ nắng này chung với tao.
Lúc đầu, có người tò mò, hỏi, ông chỉ trả lời qua loa. Sau này, qua vài xị đế, lời được lời không. Nắng tốt chứ mậy, nắng tròn trịa tươi đẹp hồng hào như thế này, không phơi với nó thì uổng. Hoặc, mày thấy thằng nào ở trong bóng tối mà trong sạch đâu. Phải đem tụi nó ra ngoài nắng sáng thì mới biết ai trong ai đục. Hoặc, mười năm trong trại tao không có mấy ngày được thấy nắng, trên vùng núi làm lụng liên miên, xong phải viết thú tội. Tội mẹ gì mà tao phải viết, nhưng viết đi viết lại hoài mà có bao giờ đúng ý tụi nó đâu.
Tụi nó ở trong bóng tối, nên tụi nó làm gì, đâu ai biết. Bóng tối là vậy. Có ngày tao sẽ đem tụi nó ra nắng.
Được mấy năm thì ông mất. Dân làng thương tình làm lễ chôn cất ông, cùng với mấy chục lọ nắng, trong nghĩa địa ở cuối làng. Có người nhất định rằng sau đó, đôi khi, những buổi tối, họ thấy trên mộ ông chập chờn sang sáng, như có ánh nắng.
vi lãng (4/07)
[Click here to read the English translation ‘Lust For Light’]
bài đã đăng của vi lãng
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006