- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Chiến tranh trên cánh đồng hoa tu-líp

 

tặng chị Trần Mộng Tú

1.

Những cái chết âm thầm đang xảy ra ở Skagit trên những cánh đồng hoa tu-líp. Rất tang thương và đẹp áo não, lần đầu tiên người ta thấy hoa tu-líp cánh đen viền trắng. Tấm bảng ghi: Cực hiếm. Cấm đi giữa những luống hoa.

Du khách chỉ được ngắm những bông tu-líp huyền hoặc này từ xa.

Những bông tu-líp khác ghen tuông, tất nhiên, vì du khách quên bẵng chúng, họ chỉ chiêm ngưỡng những bông tu-líp đen viền trắng kia.

Chúng muốn chết. Chỉ cái chết mới chứng minh được sự thật của chúng.

2.

Tôi không thích hoa tu-líp. Chúng như những cái chuông nhựa cắm ngược trên những cây đũa cứng nhắc. Đây là loại hoa dễ làm giả nhất.

Bà chủ nhà cắm hoa tu-líp thật lẫn với hoa giả. Tôi nghĩ, chỉ là trò tự đánh lừa mình rất trẻ con.
Nàng như đọc được ý nghĩ tôi, đố anh, đứng cách 3 bước, nói hoa nào thật hoa nào giả, mỗi lần nói trúng tôi sẽ hôn anh.

Nàng đã chơi một trò chơi an toàn. Tôi không thể nào phân biệt. Tất nhiên ai cũng hiểu rằng những bông thật trông như bông giả. Những bông giả thì thật hơn bông thật.

Đến lượt tôi thách nàng, đứng cách 3 bước, nếu chị nói sai tôi sẽ hôn chị đó.

Nàng không bao giờ nói đúng.

bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ