- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

tháng tư & một tấm hình

 
THÁNG TƯ

Tôi không tin lịch sử, muốn lật tung nó lại, đập một cái và đẩy ra ngòai
Tôi nghi ngờ đặc sản quê hương, văn hóa đặc thù,
muốn đào sâu, úp ngựơc, và mời ra ngoài ngõ
Đất nước lắm anh hùng đã tốn nhiều chỗ bàn thờ và thời gian cúng bái
Những áo thụng hồng đâu che hết vết vá thịt da
30 năm đã đi xa mà biểu ngữ vẫn kêu gào đứng lại
Căn phòng tôi mỗi chiều 3 mét
Tôi chỉ thèm một khung cửa sổ
và cần thêm phòng tắm, cầu tiêu.

MỘT TẤM HÌNH

Họa sĩ Hoàng Đăng Nhuận, sinh ở Huế, cách đây 40 năm vẽ một đoàn người
gầy gò xếp hàng tay cầm chai lọ đi mua không khí ở miền Nam
Bức tranh bây giờ không biết ở đâu
Cho đến khi
Huế 30-3-2007
Linh mục Nguyễn Văn Lý bị bịt miệng trước tòa
Tôi thấy tiếng nói con người cũng cần như không khí
Và khi thiếu không khí
Chúng ta đâu cần họa sĩ
Mà chỉ tự mình nhìn thật kỹ
Một tấm hình.

bài đã đăng của Lê An Thế