- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Nước

 

(tặng Ðỗ Lê Anhdao, Phạm Thị Ngọc, Nguyễn Hương, Ðặng Thơ Thơ, Trịnh Thanh Thủy)

 

cùng bơi, tập bơi, giúp nhau bơi, bày cho nhau bơi
giữa trong
ngược ngoài
dòng

nước
là nước
toàn nước
mênh mông nước

này nhé,
nước mắt
nước miếng & nước dâm
kinh nguyệt
da thịt vã mồ hôi

sữa là nước
tinh khí cũng là nước
sao nguồn sữa mẹ (phải) luôn cung cấp đầy đủ cho con
mà tinh khí chồng bao giờ cũng bị san sẻ?

sau dòng nước đái
là nước cửa mình âm thầm rỉ giọt trong đêm
khuya
khoắt
đôi khi nóng đôi khi lạnh
chất nhờn men theo ngón tay mình xa lạ lúc thân quen

nước dãi thơm nồng mùi con thơ
nước ối mặn tanh vây khốn đời mẹ

bao nghìn năm chất lỏng của cha bện thành cục đờm đắng-chát-cay chắc nịch thường trực mắc nghẹn giữa cuống họng đứa con gái
mà cha nhất quyết không cho phép khạc nhổ

đứa con gái phải tự hả họng thọc ngón tay móc cục đờm
để được ngửi hơi thở mình vốn thanh tao
nghe giọng nói mình rất đỗi rõ ràng

ôi nước
tinh thể nước
cùng cục đờm nghìn năm giữa lòng bàn tay

lê thị thấm vân

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân