Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 14, Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Bản tánh nan di

Tôi là người hết sức cả tin.

Năm lên sáu, trong một cơn giận dữ vì sự ngỗ nghịch thái quá của tôi, mẹ đã thở than: “Biết vậy tao đập vỡ mày khi mày còn là quả trứng.” Tôi răm rắp tin rằng mình được mẹ sanh ra từ nách. Sáng nào tôi cũng thấy bà ngoại rón rén nhấc nhẹ đôi cánh gà mái đón từng quả trứng còn nóng hơi ấm để làm ốp la điểm tâm cho cả nhà.

Mỗi lần bóc trái cây cho tôi ăn sau giờ cơm, vú nuôi luôn dặn đi dặn lại: “Không được nuốt hạt vì cây sẽ mọc đầy trên đầu.” Dĩ nhiên tôi hoàn toàn tin chuyện vú nói là sự thật. Vườn ngô tôi từng giúp ba gieo hạt nay đã lớn cao có trái. Ý tưởng sỡ hữu một khu vườn trái cây trên đỉnh đầu thật thú vị biết bao đối với một đứa trẻ con.

Cô bạn tiểu học nói nhỏ vào tai tôi điều hệ trọng nó mới khám phá vào cái lần nghe lỏm chị gái tâm sự với đám bạn soi gương: “Mình sẽ phải làm vợ người con trai đầu tiên chạm vào da thịt mình.” Tôi chợt nhớ lại lúc biểu dương gương mặt học trò có vở sạch chữ đẹp nhất trong tháng, thầy đã vuốt má và vỗ vỗ lên đầu tôi. Suốt nguyên năm học tôi bị ám ảnh bởi nỗi lo sợ phải nấu cơm và giặt giũ quần áo cho thầy giáo suốt đời.

Đêm sinh nhật, trong vầng sáng lung linh của hai mươi sáu ngọn nến, anh âu yếm nhìn tôi bằng ánh mắt màu nhật thực và thì thầm “Ái My, anh yêu em vô cùng!”

Tôi cũng đã tuyệt đối tin vào lời nói đó mặc dầu tên tôi là Hạnh Nhi.

bài đã đăng của Lưu Diệu Vân


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)