Iris Murdoch là nhà văn Anh giỏi giang cả tiểu thuyết lẫn triết không ai bì kịp
Nàng là người giải thích Sartre rành mạch hơn hẳn Simone de Beauvoire
Người tài quá hay bị ghen
Thời kỳ nới cửa hậu-Victoria & Edward, như Virginia, Iris có phòng riêng và được phép chồng-thương-cho-có-tình-nhân
Văn chương đồn đãi nhiều chuyện
Chuyện văn chương không lý tới là chuyện mùa Đông có lão Alzheimer tới hỏi
Nàng thì đã già, sự nghiệp văn chương kể đã hoàn tất
Lão Alzheimer khó tính, quên trước quên sau, quên cả chuyện từng có đi xin cầm tay nàng không nữa
Xa xa lắm tận đâu Zurich, Elias Canetti thì cứ hay ngồi thừ nhớ lại
Iris.
Ôi dư vị
một mối tình văn lẫn thể thân
còn đọng lại mãi hoài
trong tai
(Elias sau đó nghe đâu có
viết hồi ký văn chương đặt tựa là “The Torch in my Ear”).
NCT