Thùng rác ở California cao tới ngực người lớn. Leo lên nắp thùng rác đặt cạnh tường, bà cảm thấy mặt đất đang di chuyển, hệt như một lần nào bà ôm gói hàng đứng trên toa xe lửa đưa bà vào Hà Nội năm xưa. Những lần ấy, bà nhảy từ trên xe lửa vào thế giới của ông.
“Cám ơn ông phù hộ cho tôi,” bà lẩm bẩm, nghe rêm cặp chân bảy mươi tuổi. Bà đi vòng vào sân trong. Cửa sau cũng khoá. Bà đi tới ngồi xuống một thềm gạch đặt mấy chậu cây. Mấy đứa cháu bà sẽ đi học về trong ít giờ nữa. Năm mươi năm sau, để quên chìa khoá trong nhà khi ra lấy thư, và cửa thì bị gió thổi sập lại, bà nhảy vào thế giới của đám hậu duệ của ông. Và ngồi chờ chúng.
bài đã đăng của Lê Đình Nhất Lang
- Ở đây có vở kịch Havel vừa diễn - 20.12.2011
- thơ tôi hôm nay - 16.10.2011
- Tuần này trên blog - 15.04.2011
- Bọn tao - 06.04.2011
- Lúc chiều tối trên một lục địa - 08.09.2010
- Bản tin bất động - 21.07.2010
- Chum vại đầu xóm - 13.07.2010
- Hãng nôi thu hồi một chiếc nôi - 24.06.2010
- Mi không thể làm mây - 18.06.2010
- Luật đi đường cho bong bóng - 08.06.2010
- Ở hang sâu tâm khảm - 02.06.2010
- Xin được thu hồi qua mạng Internet - 25.05.2010
- Tiếng đàn mới của Thạch Sanh - 17.05.2010
- Một tái phá;t hiện - 05.05.2010
- Những việc nên làm trong khi đọc báo - 20.04.2010
- Tiếng rè - 23.01.2010
- Chỉ một - 05.11.2009
- Tôi đặt tên cho doanh nghiệp thành công nhất Việt Nam - 17.10.2009
- Trịnh Công Sơn Vết Chân Dã Tràng - Tạp chí Da màu phỏng vấn Ban Mai - 30.06.2009
- Nơi ở cũ - 26.06.2009
- chuyện binaural beats - 01.05.2009
- Những người bạn ♦ Băng tần - 26.01.2009
- Da Màu Interviewing Trâm Lê - 23.01.2009
- Phỏng vấn Trâm Lê - 23.01.2009
- Khi ra tới hành lang - 30.12.2008
- Nhổ - 28.11.2008
- Kịch bản những liên hệ - 21.11.2008
- Ca tụng đi bộ - 11.11.2008
- Tiểu sử Lê Đình Nhất Lang - 08.11.2008
- Tiệm cho thuê sách của gia đình - 31.05.2007
- Lộ trình một chuyến đi - 15.05.2007
- Cháu tôi, nhà sưu tập - 30.04.2007
- Bọn ngoài hành tinh trông nghiêm trọng - 03.02.2007
- Trong xứ sở hàm tiếu - 27.01.2007
- Bay vào xuân - 20.01.2007
- Tất cả qua Photoshop - 13.01.2007
- Hoạt cảnh Vua Quang Trung - 30.12.2006
- Những vòm tóc - 23.12.2006
- Nghe bác Thành dọn nhà - 23.12.2006
- tin trên báo trào lưu du lịch - 09.12.2006
- thơ Lê Đình Nhất Lang - 09.12.2006
- Nhìn thấy qua kính xe & Xe Dream - 02.12.2006
- Không tranh luận - 25.11.2006
- Trong những biếm họa trên báo Đan Mạch - 11.11.2006
- chùm thơ Lê Đình Nhất Lang - 04.11.2006