- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

thơ Thường Quán

Bên Trái
(sau Cavafy)

Đừng xoay lưng
khi đối đầu hay khi chia tay
với quân địch
tôi không nói là kẻ thù
nghe lại đây
quân địch
quân địch chứ không phải kẻ thù
quân địch sẽ có quyền sống
Nếu là hợp vận bạn sẽ tự động điền tiếp, “nhưng kẻ thù
thì không”
đúng thế không ?
Bạn sẽ trả lời Không hay Đúng
Đã muộn
Giờ của Họ
đã tới
ở cửa thành
Barbarians
Quân địch
Máu trong mắt họ
Sự phạt ngang, gọn ghẽ
Họ sẽ nhanh hơn nhà phẫu thuật
Bạn sẽ làm gì trong mười lăm phút?
Thực ra ít hơn,
chỉ bảy, hay tám hay ba
tùy vào độ nhanh của toán tinh kỵ
Họ không đọc sách
Họ không thờ cúng
Họ không nói chuyện
Nhanh đi, gấp, hãy làm gì ?
Hôn chồng / vợ, con cái
vỗ vào má con chó nhỏ ?
ném cuốn sách qúi vào lửa ?
ném nhật ký ?
gọi điện thoại cho tình nhân ?
Làm gì ?
Làm gì thì làm
Nhưng đừng xoay lưng
Nhìn vào nó
Nhìn thẳng vào nó
Nhìn thẳng
Vào

TQ

Bên Phải

 
“The bastard got me”
(A L)

Hắn không nói gì nhiều.
Sự không nói của hắn được diễn dịch cũng nhiều:
Hắn biết quá nhiều.
Hắn không bao giờ cười.
Mặt lạnh của hắn
đồng nghĩa với máu lạnh.
Hắn ra lệnh qua kẻ đứng bên tay phải
Một kẻ cũng không nói gì nhiều
Một kẻ lại bắn tiếp đi
lạnh, tốc hành, tối hậu lệnh.
Không cần phải viết memo, báo cáo. Không cần.
Chỉ nói vắn tắt, A đã, hay B còn
Khôn hồn đừng dùng chữ Còn.
Đôi khi có thể thêm Đã Xong / Chắc / Chậm.
Sử dụng thalium hay polonium-210 là nghệ thuật. In thực đậm: MẬT
Có thể nói hắn bảo thủ, Sa hoàng, hay gì
Nhưng Gian, không nhìn thẳng vào mắt người đối diện
Cái sự thật ấy thì đau.
Vì hắn biết. Hắn biết. Cọp phải
tự chiến đấu để kiếm vằn
Ở đây lâu nay lớp da hắn: thủ công họa, vẽ
Những con gấu chó, những con chó
Hyena ở Ethiopia
Hắn từng thấy đứng chờ thịt từ tay
Lão pháp sư, kẻ duy nhất có thể đánh thuốc.
Phải thộp lấy như một cú quật hông
Nhanh và trộm.
Tuyệt đối không nhìn vào mắt.
“A L, mi được đấy.
Ta Cho Mi: Chậm.
Thế Là Mi Còn May Hơn
Osip Mandelstam.”

TQ

bài đã đăng của Thường Quán