Hôm nay, ngày tôi quyết định bỏ đi, trời rất nắng.
Lúc sáng, nhớ là có xỏ chân vào hai chiếc dép cũ, không hiểu tại sao tới đây một lúc rồi, thấy chân đi trơ trên cát. Nóng thật. Biết vậy, mang vào đôi giầy chắc bây giờ đỡ hơn nhiều. Nhưng đi vội quá, không chuẩn bị được gì cả, thôi đành chịu đựng thêm ít nữa xem sao. Quay lại lúc này, đã trễ.
Sa mạc không một bóng người, cây hay thú vật. Thế mà trước đó, họ cứ khăng khăng bảo sa mạc không khác gì lắm đâu. “Nhiều ngày, không gió, nắng lại còn mát hơn.” Cổ tôi khô rang, đi từ sáng không một giọt, bây giờ nuốt nước bọt thấy đau đau. Thôi thì cứ nhắm thẳng mà đi, không qua phải không trở trái, thế nào cũng tới. Họ bảo thế.
Trước mặt, triền cát mượt mềm như da buổi sáng. Đi thêm một lúc, nắng đã trên đầu. Nóng thật dữ. Mắt tôi như cháy, cũng may là không có gió.
*
Hình như thấy bóng dáng một con vật bốn chân, phía trước. Lại gần thêm, nó, một con bò, đứng một mình, có vẻ quen quen. Tôi định lên tiếng gọi, nhưng không biết nó tên gì, mà cũng đâu chắc nó nghe hiểu được. Ngẫm nghĩ, trong sa mạc này, không biết nó có gì để ăn. Trên đầu, nắng quá đỗi nóng.
Gần hơn nữa, thấy hàm nó đưa qua đưa lại, hai dãi trắng đục ứa ra bên, mắt nó nhìn tôi chăm chắm, buồn buồn, như mới nhìn ra được người quen lâu ngày chưa gặp. Lúc xưa, tôi cũng thường nhìn vào mắt những con bò, đứng ngơ ngác trên đồng, nhưng đâu bao giờ thấy nó buồn bã như thế. Con bò nhìn theo tôi mãi. Không cưỡng được cái buồn rầu ghê gớm ấy, như từ cánh tay trần rũ những đêm lúc trước, tôi quay đầu đi thẳng.
Đi qua một đỗi, nhìn lại, con bò vẫn đứng đó, nghe chừng nó kêu lên vài âm ơ ơ, không rõ. Sao như vẫn thấy con bò có vẻ gì quen quen. Cả mấy năm nay, tôi chưa về lại làng quê nên đâu đã gặp ai quen cũ, người đã không, nói chi tới bò.
Vừa đi vừa nghĩ thêm, con bò tới đây khi nào. Và đi với ai. Nếu nó đến đây với người chủ, họ đâu rồi, chắc cũng gần đây đó thôi. Gặp họ, có thể tôi xin được ly nước, hoặc đôi dép. Nóng quá. Cũng có thể nó đến đây cùng với vài, hay chỉ dù một, con bò khác. Thế thì nó đỡ một mình hơn, dầu gì cũng có bò để nó ơ ơ nói chuyện. Nhưng, có gì cho nó ăn?
Giả như nó đến đây tự mình, không với người, không với bò khác. Như thế, cuộc đời nó khốn nạn buồn tẻ quá. Nắng trên đầu nóng dữ dội. Giữa một sa mạc, nóng như hôm nay, không có ai, cũng không có bò để đứng chung, để ơ ơ nói chuyện thì lúc trước nó đến đây làm gì. Giữa một sa mạc, không gì khác, có gì cho nó ăn?
Nghĩ quanh quẩn, đầu tôi nhức nhối, mắt hoa lên, và cổ họng cháy nắng. Tay trần tôi, dưới chân không giầy dép, như có mùi khét. Tôi không rõ mình có còn đi thẳng hướng, như họ bảo, không nữa. Lúc này, chân đau quá, nắng trên đầu rất nóng, nóng hơn bao giờ, có đi quàng bên phải lệch bên trái chắc không hề gì.
*
Màu xám trước mặt. Nhiều màu xám, chập chờn lên xuống, có trộn màu đỏ, xanh. Đen hay vàng? Hình tròn nhẵn, vuông vức, có mũi nhọn? Méo trái, thẳng lên phải? Tôi quên chân không dép, quên trời nắng dữ, phăng phăng nhào tới vùng xám đủ màu. Choáng váng, vừa lúc nhận ra được những chiếc dù che nắng nhiều màu sắc, tôi té ngã.
*
Trời vẫn nóng, nhưng cổ họng tôi bớt cháy. Tôi, dưới chiếc dù màu xanh, như con tôm luộc nằm sấp, cảm thấy dễ chịu hơn lúc trưa. Ngồi cạnh trái, một bà già, khoảng sáu bảy mươi, nhìn có vẻ quen quen, nhưng nghĩ mãi tôi không nhớ trước đã gặp lúc nào.
Tôi muốn lên tiếng, cám ơn ly nước và chiếc dù xanh, cùng hỏi bà về con bò tôi gặp lúc trưa, giữa sa mạc. Tại sao nó tới đây được? Đi cùng với bà chăng? Hay với con bò nào khác? Và có gì cho nó ăn?
Tôi mở miệng, môi mấp máy, nhưng tôi không nghe tôi nói gì. Không biết bà ấy có nghe được mấy câu tôi hỏi. Chỉ nghe đâu đó vài tiếng dội, chắc từ cát sa mạc, âm ơ ơ, không rõ.
vi lãng
bài đã đăng của vi lãng
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006