- Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Van heo

“Cô phải thay van tim, nếu không sẽ chết.” Vị bác sĩ giải phẫu quả quyết. “Không còn lựa chọn nào khác hở bác sĩ?” “Phải dùng van tim heo thay thế.” Vị bác sĩ giải phẫu thứ nhì kết luận. “Tại sao lại là van heo bác sĩ? kinh khủng quá !” “Van tim cô có khuyết tật, không thể sửa được, chỉ có van heo” . Vị bác sĩ giải phẫu thứ ba quyết định. “Không tôi không muốn dùng van heo, tôi yêu thú vật, cứu một mạng sống phải hy sinh một mạng sống tôi không đành lòng. Tôi yêu cây cỏ. Hãy thay tim tôi bằng một trái thông để tôi được ngửi mùi nhựa nguyên luân lưu trong máu căng tràn sức sống, được nghe rì rào bài kệ thông hân hoan chiều kinh muộn, được thẳng đứng vút cao buổi gió táp mưa cuồng. Tôi yêu thông và yêu thông.”
Một năm sau ngày giải phẫu, trái tim từ chối chiếc van heo. Cô gái lên cơn động tim và qua đời. Trong lúc tẩm liệm người ta tìm thấy trong âm đạo cô gái một trái thông non còn xanh mướt.

Trịnh Thanh Thủy

bài đã đăng của Trịnh Thanh Thủy