1. Kỹ thuật sử dụng của tác giả trong truyện ngắn (chẳng hạn có người áp dụng kỹ thuật điện ảnh, visual art, âm nhạc, v.v.) Có thể giải thích rõ về cấu trúc của mình?
– Khi sáng tác văn xuôi, LDV chú trọng nhiều đến cấu trúc và ám ảnh không gian thay vì tình tiết của cốt truyện nên những truyện ngắn trước đây (và sau này) điều lềnh bềnh đầy những mảnh phi lý. Khi ấy cảm xúc chiếm lĩnh lôgic. Riêng trong truyện ngắn “Ghim Trong Lăng Kính”, LDV muốn tạo một không gian tương phản đến cực độ: đại đương và đất liền, ánh sáng và bóng tối, niềm sung sướng và nỗi day dứt, lòng tôn thờ và sự kinh tởm, khứu giác và thị giác, sự chuyển đổi không ngừng của sắc màu chọi nhau. Hình tượng so sánh giữa lăng trụ thủy tinh tình nguyện hấp thụ ánh sáng đa chiều và gánh nặng của con người khi buộc phải đắm chìm trong mớ xúc cảm đối lập. LDV hy vọng đoạn đầu sẽ gây nên những nhịp tim đập gấp và dần chuyển sang cảm giác khó thở và cuối cùng là nỗi ghê rợn xót xa.
2. Tác giả có phương pháp hoặc thủ pháp gì để dẫn dắt câu chuyện dưới một cấu trúc/một nội dung gần như phi lý đó? Có thể gợi mở những thủ pháp “bí mật” mà tác giả sử dụng để dựng lên/giải quyết câu chuyện? Những ý tưởng này đến từ đâu? Cụ thể là truyện mà tác giả tham gia, cảm hứng đến như thế nào?)
– Ý tưởng cho truyện ngắn “Ghim Trong Lăng Kính” đến từ sự nhận thức cảm giác yêu đương tương tự như việc loài người cần dưỡng khí thăng bằng trên đất liền nhưng lại tương tư cuộc sống kích thích dưới dáy đại đương. Không gian ẩn khuất ấy thần bí và quyến dụ nhưng cũng ngột ngạt và đầy dãy những hiểm nguy tinh thần và thể xác đủ để đoạt mạng con người trong tíc tắc giây phút. Nơi những cám dỗ bản năng thầm kín thường bị dè nén ở góc tối tâm linh nào đó lộng hành tác oai. Trong cuộc sống trải nghiệm chung quanh, LDV đã chứng kiến nhiều những cuộc tình đa đoan mà trong đó phụ nữ luôn là nạn nhân của dục vong nam giới. Luôn luôn là sự chờ đợi mỏi mòn về một tương lai có đôi, luôn luôn là niềm tận tụy thủy chung dành cho người yêu và luôn luôn phải đổi lấy những phản trắc tâm hồn. Cho những nhân vật hư cấu hứng chịu mọi điềm gở, LDV viết truyện ngắn này như vẽ lá bùa hộ mạng cho chính tình yêu lớn của đời mình (một cách thật phi lý, tất nhiên!).
3. Địa điểm và không gian viết có giữ vị trí quan trọng và ảnh hưởng đến tính mơ hồ, hư cấu, tưởng tượng trong truyện?
– Một căn phòng ngủ màu xanh trời, trần nhà và vách tường đều màu xanh, chăn màn nệm gối cũng một màu xanh thẫm, tất cả vật dụng trang trí trong căn phòng cũng một mô típ màu xanh. Có nhiều đêm một mình trong căn phòng đó, trăng sáng rọi chiếu lên vách tường những hình thù rờn rợn của rừng cây lao xao kế bên, pha lẫn với cảm giác hờn giận người yêu khiến nhịp thở như đang bị vây nhốt trong nỗi sợ hãi đơn độc. Nó làm người ta liên tưởng đến một rừng tảo bệ chằng chịt bên dưới dáy đại đương và nơi ấy, sự vùng vẫy chỉ khiến mình thêm bị trói chặt. Không gian viết thường không giữ vị trí quan trọng khi LDV sáng tác nhưng riêng với tác phẩm này, nó đã góp một phần không nhỏ tạo nên hiệu quả ám ảnh và ngột ngạt LDV muốn tác động từ tâm linh người đọc.
4. Một truyện ngắn như vậy mất bao lâu để hoàn tất? (sở dĩ hỏi chi tiết như vậy vì với dạng truyện phi cấu trúc, nội dung tưởng như phi lý, không có thật, hoặc đánh lừa giác quan người đọc—thì tác giả phải đi theo một hệ thống nào đó, vận dụng cảm tính hay lý tính, hay kết hợp cả hai để giải quyết những tình tiết/nhịp điệu trong truyện một cách trọn vẹn, phải chăng họ có độ tự chủ thật cao mới đi xuyên suốt được những hư cấu (đôi khi rất hỗn loạn hoặc phức tạp của tâm lý nhân vật) do mình tạo ra? Như vậy, mỗi truyện mất bao lâu để hoàn tất?) Trước khi viết thì tác giả có chuẩn bị trước nội dung hoặc kỹ thuật muốn hướng tới không?
– Cảm giác “uất ức” thay cho phái nữ là tâm trạng then chốt thúc đẩy LDV khởi sự viết “Ghim Trong Lăng Kính” và nó khơi mở những cảm giác xáo trộn khác trong suốt quá trình thám hiểm. Hoàn toàn không có sự chuẩn bị về bất cứ phương diện nào ngoài tâm lý. Thường thì cảm giác tiêu cực đến với LDV chỉ trong khoảng thời gian cực ngắn và sau đó sẽ trở lại trạng thái “yêu người yêu đời như chưa bao giờ yêu” nên truyện viết ra luôn ngắn và trong khoảng thời gian cũng cấp tốc (dĩ nhiên những ngày sau đó là một chuỗi dài đăng đẳng những cắt tỉa, thêm thắt). Tình yêu hay thù hận, nói cho cùng, cũng chỉ là một chớp mi trong sự chóng vánh của kiếp người. Viết ngắn gọn là thuận lẽ tự nhiên.
.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- Call For Submission: Stop Asian Hate Print Anthology – A Project by VAAMA - 25.07.2022
- mạng hỗn hợp - 22.07.2022
- những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
- rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
- phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
- khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
- tra tấn bảng màu - 02.01.2021
- những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
- lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
- nuốt ngắn - 12.08.2020
- vòng lặp chờ - 19.05.2020
- contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
- Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
- giá như, giả sử - 09.07.2019
- chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
- trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
- dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
- thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
- đẩy xa đi - 29.05.2016
- lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
- biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
- sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
- mắt trí huệ - 27.01.2014
- trộm sáng - 05.11.2013
- Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
- Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
- Vy lực - 19.08.2013
- màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
- hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 14.07.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007