Đây là cha tôi.
Thấy không? Ông ta còn trẻ.
Ông trông giống Errol Flynn.
Ông đang đội cái mũ
nghiêng che một con mắt,
một bộ veston rất vừa vặn,
và cái quần tây rộng.
Ông cũng đang đi
đôi giầy xấu xí đó,
cái đôi hai màu
mà mẹ tôi ghét.

Đây là mẹ tôi.
Bà không khóc lúc này.
Bà cũng không nhìn vào ống kính
vì mặt trời quá chói.
Người đàn bà,
mà cha tôi biết,
không có trong đây.
Bà sẽ xuất hiện sau.

Mẹ tôi sẽ rất nổi giận.
Mặt bà sẽ nổi gân đỏ
và bà sẽ ném đi một chiếc giầy.
Cha tôi sẽ im lặng.
Sau một hồi mọi người
sẽ quên mất.
Nhiều năm sẽ trôi qua.
Mẹ tôi sẽ không nói tới nữa.

Đây là tôi mà bà đang bồng.
Tôi vẫn chỉ là một em bé.
Lúc đó bà không biết
rồi tôi sẽ hư hỏng.

 

My Wicked Wicked Ways

This is my father.
See? He is young.
He looks like Errol Flynn.
He is wearing a hat
that tips over one eye,
a suit that fits him good,
and baggy pants.
He is also wearing
those awful shoes,
the two-toned ones
my mother hates.

Here is my mother.
She is not crying.
She cannot look into the lens
because the sun is bright.
The woman,
the one my father knows,
is not here.
She does not come till later.

My mother will get very mad.
Her face will turn red
and she will throw one shoe.
My father will say nothing.
After a while everyone
will forget it.
Years and years will pass.
My mother will stop mentioning it.

This is me she is carrying.
I am a baby.
She does not know
I will turn out bad.

bài đã đăng của Sandra Cisneros

• Mười Một Tuổi - 10.12.2020
• Giới Thiệu Thơ Sandra Cisneros - Tiếng Nói Đàn Bà Mỹ Gốc La-tinh - 06.01.2007