mùi mật ong trong phòng,
tôi ngửi thấy ngọt lắm
mùi của tháng hai năm ngoái
của những ngày chúng chảy nhiễu xuống thình lình hơn sấm sét
đang thấm vào phế nang tôi
làm phổi tôi lịm đi
hai buồng phổi vẫn đầy ngập chất ngọt
cho đến hôm nay
cho đến hôm nay
tôi khám phá ra mùi này trong lỗ mũi tôi, bám vào tôi như chất nhầy
nó sẽ ở đó mãi
dù người nào đó đã đi nằm
và mang theo hơi thở, dưỡng chất, không khí, sự ngây ngất của cảm giác, những ý nghĩa của cuồng điên, tất cả những gì có thật và chưa có tên
chưa có tên
không có tên
không thể đặt tên,
không thể gọi tên
vì những cái tên không thể phát âm
nên
ngôn ngữ chỉ để ngửi mùi ngọt
không để nói
chỉ để thấm vào người
không để làm gì khác
ngôn ngữ
lịm đi trong chính nó,
có thật
nhưng không bao giờ nhìn thấy
tháng hai
năm ngoái
mật ong bắt đầu bám vào chữ
tôi đã liếm như tôi sẽ liếm
mỗi ngày
tôi thè lưỡi nếm lại những chữ cũ, tôi miết môi cho ướt những chữ cũ, tôi ngậm miệng nút lại những chữ cũ, tôi nuốt nghẹn đói khát những chữ cũ, tôi nôn ra – hôn lên những chữ cũ
nhai lại những chữ cũ
mãi không cách nào làm chúng hết ngọt
không cách nào làm chúng hết ngọt
không cách nào làm chúng hết ngọt
dù tả tơi, đói, thèm, ngấu nghiến, ham hố, để dành, cất đi, giấu diếm, cám dỗ, nghiền, nuốt
tôi không cách nào làm chúng hết ngọt
tôi không cách nào làm chúng hết ngọt
tôi không cách nào làm chúng hết ngọt
oc, 4 tháng 2, 2010 – 2h05 sáng
.
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Mẹ - 27.10.2023
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
- a summer closing ceremony - 06.10.2008
- a summer closing ceremony - 05.10.2008
- đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
- lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- vô đề - 09.06.2008
- Con yêu ai nhất - 05.06.2008
- Nhà Trẻ - 04.06.2008
- Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
- Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
Với Minh Vương: bài thơ có tên tháng hai vì bây giờ là tháng hai, viết vào ngày 4 tháng 2 năm nay để kỷ niệm ngày 4 tháng 2 năm ngoái, là ngày nhận được một bức thư đầy mật ong.
Với Liêu Thái: ý kiến rất thú vị, cho thấy Liêu Thái đọc thơ rất tinh(quái).
Cám ơn các anh Bắc Phong, Đặng Thân và một vài độc giả đã gửi email bày tỏ sự thông cảm với những câu chữ kỳ quặc này.
“tất cả những gì có thật và chưa có tên
chưa có tên
không có tên
không thể đặt tên,
không thể gọi tên
vì những cái tên không thể phát âm”
Chị ơi, sao chị lại đặt tên bài này là ‘tháng hai’? Xin chị lì xì cho em chút lời mà không lời ạ. Bài thơ lạ quá, cảm ơn chị…
Cái lạ ở đây không phải là chuyện một người viết văn bổng dưng làm thơ, bài thơ cũng không lạ mấy khi người đọc chịu khó săm soi hoặc soi mói một chút về câu chữ. Mà vấn đề nằm ở chỗ một bài thơ viết về chữ, ý niệm chữ, yếu tính chữ nhưng lại rất đậm chất dục (nếu không nói là tính dục!). Đọc vào, đọc kĩ, soi kĩ, dường như người đọc dù muốn hay không muốn vẫn thấy mình đang làm tình trong đó – một cuộc làm tình vừa bí ẩn vừa tạo cảm giác hớ hên thích thú, vừa ẩn mật vừa điêu ngoa khoe khoan “cái sự đời” ngòn ngọt phê phê dẫn dụ đê mê làm da rần tê… và cứ thế càng đọc càng … mê tác giả!
Đầu Năm Mới đọc bài thơ này thấy thật tuyệt. Cảm ơn chị Đặng Thơ Thơ đã ban cho độc giả những cảm xúc lạ lẫm mà chân thực của sáng tạo. Rất mong sẽ có lúc được hân hạnh viết bài về Đặng Thơ Thơ giới thiệu với bạn đọc trong nước. Năm Hổ chúc Đặng Thơ Thơ mãnh tiến!
ngửi nếm nhai nuốt chữ
nôn ra hôn vẫn còn chất ngọt
mật ong của hồn thơ
Bài thơ lạ quá! Cám ơn Đặng Thơ Thơ. BP