Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới
Troyes, Cơn Mưa Sáng
7.03.2018
Troyes, Cơn Mưa Sáng

Cánh cửa căn chung cư lầu một mở ra. Nhưng người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa đón bọn tôi không phải là Lăng trong truyện dài Hợp Lưu. Không phải nhân vật nam được tượng hình vào độ tuổi sung mãn với thân hình lực lưỡng, đồi dào sinh lực…

Mừng Tết
7.03.2018

Ăn tối xong, dọn dẹp cả rồi, vợ rủ chồng bàn chuyện Tết. Chồng co gối, khểnh một chân lên ghế, gác khuỷu tay lên gối, bàn tay xoay xoay cái tăm trong miệng, lấy lòng vợ một câu rằng…

Sống chậm ♦ Nhớ em
6.03.2018

Những ngôi nhà, em nhìn chúng
Chúng nhớ em

Nên gió lùa ô cửa

Dưới vành môi
6.03.2018

Dưới vành môi là cánh chim nâng bầu trời
để đôi tay hái những con sóng ròng ròng treo trong bóng tối
của con đường dẫn vào hư vô tìm những hạt ngôn ngữ

hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia]
6.03.2018

hội tế bần văn chương hiện thực xhcn là trung tâm bảo trợ văn học xã hội
là một căn nhà như nhà tình thương
là một khu như khu văn hóa
là một trại như trại phục hồi

[tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều]
6.03.2018

tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều
khi mây đã ngừng trôi và mưa không rơi
tôi nghe những tiếng ì ầm của sóng vỗ
tôi nghe tiếng người âu yếm không tình yêu

Ngút ngàn
2.03.2018
Ngút ngàn

Nguyên lấy mấy cây nhang đốt lên cắm trước mộ Xuân. Mùi hương thoang thoảng và làn khói quyện tròn làm Nguyên bình tĩnh lại. Nguyên nhìn quanh. Trong đám lau sậy bên kia, có khuôn mặt nào đang ẩn giấu nhìn Nguyên không?

Trần Nhuận Minh, Lịch Sử và Số Phận
1.03.2018

Một tuyên ngôn kín đáo, khéo léo, nhưng kiên nhẫn, tiếp tục hiện diện quanh chúng ta. Thơ của anh cố gắng đi xuyên qua giữa những mặt cắt khác nhau, cố gắng giữ sự nguyên vẹn của ngôn ngữ để không bị trầy xước và tổn thương bởi một hiện thực mà anh không chấp nhận. Trần Nhuận Minh chọn phương cách của anh,

Nhìn Lại Tết Nhâm Tuất Năm Tôi 20
28.02.2018
Nhìn Lại Tết Nhâm Tuất Năm Tôi 20

Vào năm 1982, tuy cô đơn và chưa hoàn toàn hội nhập vào văn hóa Mỹ, tôi lờ mờ cảm nhận rằng lưu vong, tỵ nạn, và tự do là những khái niệm rất kỳ thú, có thể sẽ là định mệnh văn chương mà tôi muốn theo đuổi lâu dài. Đó là thời điểm mà sự chưa biết/không biết rõ về mình chính là cứu cánh–một khái niệm thực sự đẹp mà về sau tôi mới nhận ra: nó giúp tôi xúc tiến chậm chạp nhưng chắc nịch.

TRẺ CON
27.02.2018

Cả hai cô đều quen nói tiếng Anh và hầu như không nói tiếng Việt, sau khi bị cha mẹ bắt đi học tiếng Việt, sau khi nhất định, bằng đủ mọi cách từ la khóc đến năn nỉ, không chịu đi học nữa. Cô tóc đuôi ngựa ngẩng lên:

Thơ Xàm Cú
27.02.2018

Một chút mưa hắt vào
Chim ướt quần làm thơ
Trừu tượng một cái lờ

Huế
26.02.2018
Huế

dĩ nhiên khi đến Huế thì tôi phải đi thăm viếng những cung điện và lăng tẩm. Vì không quen thuộc đường đi nước bước nên tôi quyết định mướn một chiếc xe riêng và một nhân viên hướng dẫn tại Trung Tâm Du Lịch Thành Phố để cùng đi với tôi đến các địa điểm trên.

Người hướng dẫn cho tôi là một cô gái lanh lợi hoạt bát khoảng 25, 26 tuổi. Cô làm việc rất tận tình và vui vẻ.

Thư viện mùa đông
26.02.2018

Mỗi khi viết trong thư viện
tôi thường chọn ngồi nhìn ra hướng ga Lyon Part Dieu
tự hỏi nếu có bom nổ phía đằng kia

phù chú mùa xuân
26.02.2018

mùa hở hang. nhìn
con mắt ngọ đăm chiêu
những tàng cây chúi nhủi. đất
kẻ nách bồng mọc lá đùm

Chó và nguyên thủ quốc gia
16.02.2018
Chó và nguyên thủ quốc gia

Bạch Ốc là một nơi đặc biệt, nơi “nhĩ mục quan chiêm,” biểu tượng cho cả một nước lớn. Không phải bất cứ ai, cả người lẫn chó, dù có cơ may vào được đó, có thể yên ổn sống ở đó, theo ý mình; muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, bất chấp khuôn khổ chuẩn mực truyền thống.

Đọc Khá Gần Với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 2/2)
16.02.2018
Đọc Khá Gần Với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 2/2)

Đọc ngược hẳn với tập yoga. Một đằng là rút ra, một đằng là cho vào. Ra đảo, chỉ tập yoga là hợp lý. Nhưng đọc khá gần với yêu. Có những cuốn sách bao nhiêu người thèm muốn và ta cũng khao khát, tay chỉ rờ vào gáy nó, mũi chỉ chạm nhẹ hít hà mùi giấy mực là ngực đã đánh trống, nhưng càng đọc lòng càng nguội lạnh

Anh em nhà họ Dương
16.02.2018
Anh em nhà họ Dương

Câu chuyện của anh em nhà họ Dương có vài tình tiết khiến tôi phải liên tưởng đến bộ tiểu thuyết cuối cùng của Dos, Anh em nhà Karamazov.

Nhân vật người cha, Fyodor Karamazov, hoàn toàn có thể được thay thế bằng một biểu tượng khác trong bối cảnh Việt Nam đương đại, một uy quyền thối nát nhưng vẫn thiêng liêng và bất khả xâm phạm

Đọc khá gần với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 1/2)
15.02.2018
Đọc khá gần với Yêu- Phỏng vấn Phạm Thị Hoài- Xuân Mậu Tuất (kỳ 1/2)

Nhưng cuối cùng chỉ có các nhà văn là cần văn chương, còn lại người ta hoàn toàn có thể sống một cuộc đời đầy cống hiến và niềm vui mà không bắt buộc phải biết đến văn học. Văn chương không làm bất kỳ ai thông minh, nhân hậu, giàu có hay đẹp đẽ hơn. Đa số các nhà văn là những người hèn nhát, ích kỉ, hiếu thắng, háo danh, vô dụng và ham hố đủ thứ vớ vẩn.

Tiễn chú Kiến Giang
15.02.2018
Tiễn chú Kiến Giang

Phần lớn các nạn nhân của những vụ trấn áp và thanh trừng trong nội bộ quyền lực ở tất cả các nước cộng sản trước đây và hiện tại đều chọn thái độ im lặng, hoặc để chờ một thế cờ mới, hoặc để mong một chữ bình an cho gia đình và bản thân. Không ít người từ địa ngục trở về lại sụp lạy dưới chân những chúa tể đã ném mình vào chỗ đó.

Những Chiếc Lồng Đèn Tình Yêu
14.02.2018
Những Chiếc Lồng Đèn Tình Yêu

Khi bóng đêm trở về với tinh cầu thơ mộng và êm ả này, tôi và đám trẻ, trai có gái có, tụm năm tụm ba bắt đầu cuộc chơi. Bắt đầu cuộc săn lùng đom đóm. Chúng tôi cùng vỗ tay hát theo nhịp như những đám trẻ da đen ở Harlem hát nhạc rap bây giờ. Bài hát nó như thế này:

TRỔ ĐỒI MỒI
13.02.2018
TRỔ ĐỒI MỒI

thật khó ngồi vào đàn để gò lại ngón, dù để giải khuây hay chỉ là gây ồn ào cho căn nhà bớt vắng vẻ. Cuối cùng Thị bỏ đàn, lùa nó ra vườn cho chung chạ với đám cây cỏ xung quanh; mỗi ngày rưới một ít nước cho nó mọc thêm phím. Dù chẳng học hành gì, Thị chọn cọ màu như một khúc quanh, một ngõ hẻm vừa im vừa khuất.

Bức tranh tôn giáo “Phật Ông, Phật Bà” gây nhiều tranh cãi
12.02.2018
Bức tranh tôn giáo “Phật Ông, Phật Bà” gây nhiều tranh cãi

Tượng hay tranh vẽ theo hình tượng “Yab-Yum” này đã làm nhiều người xem khó chịu, nhất là các phật tử những giáo phái khác vì họ cho rằng hình ảnh khiêu dâm này phỉ báng Phật Giáo. Tuy nhiên với bên Mật Tông, tranh ảnh trong tư thế đậm tính sắc dục này vừa rất phổ biến mà lại là một phương pháp tu tập thiền định đi đến giác ngộ của phái Kim Cang Thừa.

Mặt trời vẫn mọc trong TV
12.02.2018
Mặt trời vẫn mọc trong TV

Ngày bắt đầu lúc 6h.

Hôm nay, như mọi ngày khác, tôi thức dậy lúc 6h, cũng là lúc bà gọi tôi dậy. Có những hôm tôi dậy đúng lúc bà gọi, có hôm lại lệch đi một chút. Hôm nay tôi dậy sớm hơn tiếng bà gọi

Trích đoạn Cũng Cần Có Nhau – Mậu Thân trong lòng cuộc chiến
8.02.2018
Trích đoạn Cũng Cần Có Nhau – Mậu Thân trong lòng cuộc chiến

Nếu tôi vẫn tiếp tục ghé chơi và ngủ lại nhà TCS tối mồng một tết, biết đâu chẳng bị thảm sát như Lê Hữu Bôi dưới chân cầu Phủ Cam? Nếu tôi không nghe lời em Giêng tìm phương lánh nạn, biết đâu không bị lùa đi nơi vắng vẻ, bị đập đầu thủ tiêu như chú Bửu Tương (con ông Ưng Hồi) giữa đồng mông Vỹ Dạ? Hỡi ơi! Tai họa và ý trời. Biết đâu mà lần tràng hạt

Về bài thơ Mong Mỏi của Nguyễn Đạt
7.02.2018

Mong Mỏi có lẽ là một trong số rất ít những bài thơ với tư tưởng siêu hình được coi là thành công từ trước đến nay. Tính chất triết lý khô khan không dễ diễn đạt của đề tài luôn là một thách thức đối với người làm thơ khiến cho nhiều người e ngại đụng chạm đến nó.

VÚ và MÔNG
6.02.2018
VÚ và MÔNG

Có những tác giả sử dụng bừa bãi thuyết tiến hóa như một dụng cụ siêu phàm hữu hiệu cho tất cả mọi lãnh vực, mọi sự kiện. Việc nầy dẫn đến những lỗ hổng trầm trọng trong lý luận và giải thích của họ. Họ không hiểu rằng thuyết tiến hóa chỉ áp dụng chính xác trong ranh giới nhất định của nó mà thôi.

hầm hố trên không
6.02.2018

sau mậu thân lũ ma sống túm tụm bàn cãi về hiệu lệnh
đứa nào cầm chịch giết hết chôn hết
mày mày mày thằng này
không phải tao tao không có mặt

Tấm Hình Năm 1968
6.02.2018
Tấm Hình Năm 1968

Bố tôi đang làm gì
những ngày Tết Mậu Thân?
Có lẽ chỉ là chiếc xe suzuki màu đen hết xăng
kẹt lại giữa đường.

@2006-2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)