Hoa giấy
25.10.2016

Đành nhồi thêm danh tiếng Gertrude Stein
vào cái đầu cao quý của hắn
A rose is a rose is a rose…
Thơ thoát ra từ đâu cũng là thơ cũng là thơ
Ấy tuy nhiên tôi nói thêm với hắn

BA BÀI GHI TÌM THẤY LẠI
24.10.2016

Sau năm 2000 vài năm(?), nghe tin nhà văn Lãng Nhân Phùng Tất Đắc qua đời tại Anh quốc, tôi có bài ghi ngắn về ông. Cũng trong thời gian này, tôi có thêm hai bài ghi ngắn, về nhà văn Dương Nghiễm Mậu, và hai nhà thơ Hoa Kỳ gốc Việt: Đinh Linh – Mộng Lan. Bản thảo ba bài ghi tôi đều viết tay

Văn Học Miền Nam 1954-1975 của Nguyễn Vy Khanh
24.10.2016

Văn-học miền Nam vào giai đoạn này nói chung mang tính nhân-bản của con người hôm nay (vào thời đó), ở đây (miền Nam), với những vấn nạn, thân phận thực hữu, còn mang thêm tinh thần khai phóng và đa nguyên. Mở cửa tiếp nhận (và gạn lọc) các khuynh hướng văn-học Âu Mỹ cả Nga, Đông Âu, Mỹ la-tinh, Nhật, v.v., góp phần đa dạng hóa văn-học

thông th(đ)ái * xyz
24.10.2016

nòng đã thông thưa cụ
ào ạt mai xưa
mơi xưa
mi xưa
nài lại tích tuồng cũ
cá độ sương mai

Buồn * Tạp khúc 1
22.10.2016

Giờ cao điểm
bài thơ rơi rải rác
từng con chữ ngồi
khâu chiếc bóng hoàng hôn.

Bãi rác
22.10.2016

Hồ nước nằm tĩnh tại trong lòng đá
Là con mắt không bao giờ khép lại
Canh giữ sự hiện hữu của bãi rác
Những đứa trẻ và bầy chó hoang
Những chiếc xe thu gom rác
Và cả cái bao tử của bà mẹ

Sinh Ra Từ Trứng- phần 8: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Cô Gái Ngồi Quán/Cánh Cửa Tự Do/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng
21.10.2016

Lần nào tới quán tôi cũng chỉ thấy cô ngồi một mình. Đôi khi cô mở laptop. Một người lao động tự do, tôi đoán. Cô không bận tâm đến sự chú ý của tôi đối với cô. Tôi thực sự thích cô vì dáng vẻ quí phái lạ thường ít khi còn được nhìn thấy. Tôi không muốn đường đột làm quen với cô. Nhưng thật tình cờ, tôi bắt gặp cô trên facebook và tôi add friend với cô cùng với lời nhắn: “Hãy nhìn tôi, tôi đang ngồi cách cô một bàn.”

Biển trắng & màu xanh
21.10.2016
Biển trắng & màu xanh

Một trường sinh giao hòa bởi con người và sự vật.
Hãy lặng thinh hỏi chúng ta ở mô lồi lõm sanh

CÁT BỤI
20.10.2016

Mỗi hệ thống tín ngưỡng truyền giảng mỗi cách khác nhau về chuyện gì sẽ xảy ra sau khi bạn chết.

Những lời hứa hẹn và hăm dọa trên nói chung chú trọng vào cái gọi là “phần hồn”. Còn về “phần xác”, cái thân thể mà sau khi qua đời bạn sẽ bỏ lại thế giới nầy, thì mỗi tôn giáo cũng có những nghi thức tang lễ khác nhau của riêng họ. Những nghi thức nầy, thường rất rườm rà và khó hiểu, hầu hết không phản ảnh những gì xảy ra đến thân thể bạn sau khi chết.

Hợp đồng sao hoả và sao kim
20.10.2016

Trước khi có cuộc sống gắn bó, họ phải thực hiện- theo thế giới văn minh- đầy đủ các hợp đồng và giấy tờ. Họ phải có luật sư cũng như hội đồng xã hội làm chứng các cam kết tài sản như tiền bạc, đồ trang sức, thẻ ngân hàng và các tín phiếu… Họ cũng phải có một hợp đồng bao gồm công việc nhà, nuôi dạy con cái và các nhu cầu riêng tư như tình dục, bạn bè, gia đình.

Phỏng vấn nhà thơ Huy Tưởng, người “nuôi lửa tịch mịch”
19.10.2016
Phỏng vấn nhà thơ Huy Tưởng, người “nuôi lửa tịch mịch”

Tôi “gặp” ông. Người “nuôi lửa tịch mịch”, lần đầu tiên, từ một tập Thơ photocopy do một người bạn yêu Thơ ông trao tặng. Ngay khi đọc những bài thơ, những con chữ tràn ngập âm thanh, màu sắc, chuyên chở tư tưởng và cảm xúc trong ấy, tôi như chao nghiêng đi

Ghẻ lạnh
19.10.2016

mộng vở nghìn mảnh ảo, mơ hồ
trước cửa thành trì kỳ thị gia nhập
ghẻ lạnh sinh linh chòng chành
và tuyệt vọng bởi những ô nhục hải tặc, xua trở lại biển, trả về bản gốc

Vừa bầu vừa bực
18.10.2016
Vừa bầu vừa bực

Giải pháp nên thực hiện là, vẫn đi bầu …. Nếu ứng viên cả hai liên danh, vai chính lẫn vai phụ đều bất xứng, hãy quên tất cả họ đi, không bầu cho ai. Kế tiếp, hãy bầu cho những người xứng đáng vào các chức vụ nghị sĩ và dân biểu. Theo hiến định, những người này sẽ có quyền truất phế những kẻ bất xứng ở địa vị cao.

ngồi chờ vầng trăng trở lại
18.10.2016

không có con bướm nào đẻ ra con bướm cả
chỉ có sự lăn lộn của khổ đau
tự xé mình
lột xác một thân sâu
bắt đầu từ tiếng khóc

Ba anh em trong một căn phòng bệnh viện
17.10.2016

Theo cấp bậc cũ 1975, hệ thống quân giai, thì Khánh Trường là Trung sĩ nhất, anh Phùng là binh nhất còn tôi là binh nhì. Khi ra đến ngoài, Phùng Nguyễn nhắc lại với tôi là Khánh Trường chết thì ôm mỗi một cuốn Hợp Lưu ra đi. Tôi bảo “Thì vậy, nhưng giao lại cho anh vậy là an tâm”.

CÁ
17.10.2016
CÁ

Hôm qua tôi thay nước cho cái ang nuôi một con CÁ duy nhất. Con cá đá màu đỏ, loại cá chỉ sống một mình hoặc chỉ sống được với con cái, nếu cùng là cá đực sẽ lôi thôi to. Đánh nhau đến một con phải chết mới ngưng.

Hôm qua tôi vào trang mạng Tiền Vệ xem hình vẽ CÁ của thi sĩ Đỗ Trung Quân, những con cá tím xanh nằm tròng tréo

PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY
17.10.2016

Dạo gần đây tôi lại bắt gặp mỗi giấc ngủ ban đêm của mình lại là một cuộc rong chơi đầy đắm mê, nhưng không cùng đích, không nguyên lành như các giấc mơ thời thơ ấu.

Oakland Night Question
14.10.2016
Oakland Night Question

When Đức asked me what had caused people to stand on this or the other side of the battle line, I would think of Little Kình. So I thought I should share with him this story, full of holes and speculations, to help him toward an answer that perhaps I’d also want to find. I am not an eloquent storyteller, and the story itself is an erratic one.

Sinh Ra Từ Trứng- phần 7: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng- Đường Đi của Cô Gái- Trong Căn Phòng Tầng Áp Mái-Đám Đông-Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng
14.10.2016

Từ ổ rơm bước ra, cô bé sinh ra từ trứng ôm chầm lấy bà mẹ đã cưu mang mình trong bốn ngàn năm. Cô nói: “Con là con gái mẹ chờ đợi.”

Bà mẹ tuy ngỡ ngàng nhưng cũng ôm chặt con vào lòng, bà bảo: “Ừ, con yêu của mẹ. Mẹ vẫn tin rằng cuối cùng thì con cũng được sinh ra. Mẹ sung sướng lắm.”

Nước mắt của người mẹ lăn xuống trên tóc con.

đêm * vang rền tiếng hú gọi tên
14.10.2016

bên này ranh giới phía trời tây ngọn gió sông quê mang
mùi bùn đất hòa vào hương lúa chảy tràn về đẫm ướt mái
tóc và thân thể thằng người tôi với bộ dạng ngô nghê giang
hồ phiêu lãng

tôi có cho em gì đâu ngoài những ý niệm trắng đang
hiển nhiên rõ dấu chấm đen có thể là chú dế mèn khờ

Phan Thị Trọng Tuyến và nỗi lòng trăn trở
13.10.2016
Phan Thị Trọng Tuyến và nỗi lòng trăn trở

Dĩ nhiên, nếu sống ở VN, tôi không biết mình có “dám” cả gan nhắc nhở điều mà ai cũng biết nhưng không dám nói này không. Rất sợ bạo lực nên tôi kinh hoàng khi thấy bản án tù người ta dành cho những người (chỉ viết và nói) như Trần Huỳnh Duy Thức, Bùi Thị Minh Hằng…thật không thể tưởng tượng. Đó là chưa kể đạo quân dùng ngón võ (Tàu) để đánh người Việt!

TRƯỜNG CA NHỮNG ÁNH MẮT ĐÈN MỜ
13.10.2016

Khu phố những ánh đèn chưa một lần mở mắt
Những đứa trẻ quần áo rách nhiều hơn lành
Những người đàn bà không biết khóc
Không biết khát khao không biết vị tiếng cười
Những gã đàn ông không biết yêu thương
Chưa một lần tỉnh táo

Trò chuyện với nhà văn Phạm Phú Minh (phần 2)
12.10.2016
Trò chuyện với nhà văn Phạm Phú Minh (phần 2)

Một nhân vật sáng chói của một giòng họ lúc nào cũng như hiện diện để nhắc nhở con cháu một điều gì đấy, luôn luôn khiến mình phải cảnh giác không phạm phải những điều không xứng đáng. Đó là cái tôi cảm thấy rõ rệt nhất trong đời tôi, với tư cách là cháu của cụ Phạm Phú Thứ, một nhân vật lịch sử.

Đồng thiếp
12.10.2016
Đồng thiếp

Tôi quẫy một cái
thực mạnh
mồ hôi tuôn dầm dề
ả cắn nát bả vai bên trái
cờ đỏ sao vàng được kéo lên ngoài tiền đình thành phố san francisco

Trò chuyện với nhà văn Phạm Phú Minh (phần 1)
11.10.2016
Trò chuyện với nhà văn Phạm Phú Minh (phần 1)

Thế Kỷ 21 là “hơi thở” của miền Nam thời VNCH …. Thế Kỷ 21 cũng còn là “hơi thở” của hải ngoại, về phương diện văn chương, chính trị, tranh đấu cũng như về phương diện đời sống. Nhiều mặt sinh hoạt phong phú của đồng bào hải ngoại cũng như các sự kiện chính trị, xã hội trên thế giới ….

chùm thơ Huỳnh Minh Lệ
11.10.2016

những thằng đá cá lăn dưa
sáng còn dưới bến buổi trưa sảnh đường
*
thằng gù chiếm cứ lầu chuông
tình yêu thổ tả chúa buồn đóng đinh

Phùng Nguyễn: Nhà văn đi tìm hy vọng ở phía sau?
10.10.2016

[T]ôi không nghĩ quá khứ chỉ là niềm tuyệt vọng. “Nó” có những giá trị nhất định mà chúng ta có thể mang theo khi hướng về tương lai. Như nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã viết trong phần giới thiệu, “Quá khứ cũng là một kho tàng cho hy vọng, nếu chúng ta biết dùng quá khứ.” Tôi không đi tìm hy vọng ở phía sau, tôi chỉ muốn lấy làm chắc là mình không quên mang theo những gì nên mang theo.

Hai câu hỏi cho Tạ Chí Đại Trường
10.10.2016
Hai câu hỏi cho Tạ Chí Đại Trường

vì muốn thành Tàu mà thực tế biết rằng không phải là Tàu nên mấy ông nhà nho thế kỉ XIV bịa ra chuyện Lạc Long Quân và Âu Cơ, tổ dân Việt, có liên hệ bà con với mấy ông tổ Tàu để cho nước mình có lịch sử 4000 năm đó.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)