Fumiko không phải là người thân của tôi. Chị chỉ là con búp bê kokeshi cao chừng sáu tấc đội mũ lụp xụp. Tôi chưa bao giờ kể cho bất cứ ai biết sự hiện diện của chị bởi vì sẽ chẳng ai tin tôi và người ta sẽ cho là tôi điên. Tôi gặp chị ở một chợ trời. Đó là một con búp bê bằng gỗ có đường kính bằng cái ly uống nước.
Anh có một tình yêu sâu xa đối với nước với dân mình, nhưng thể hiện ra không phải chỉ với những tình tự thuần cảm tính, mà với kiến thức, tính toán, với sự lên tiếng một cách bền bỉ có ảnh hưởng quốc tế, với sách vở được xuất bản đều đặn, nhằm bảo vệ dòng sông ấy, cũng là bảo vệ sự sống của dân Việt Nam trong đồng bằng sông Cửu Long…
Một bạn tù (giả)
Ðóng một chiếc đũa tre vót nhọn
Từ tai này qua tai kia
Từng người
Lặng im!
bếp nhà ai khói lan. đêm trường
về
hai chân treo tường [bóng
hắt xuống thành di sản] vậy mà
a group of pilgrims
bore a cross through the skies of exile
on combat boots
one crusade
one dreamland
Tôi biết với một số người, giống như tôi bây giờ đây, được trang bị cùng một lúc cả hai kí ức. Sự trùng khít hoàn toàn về mặt thời gian của hai sự kiện diễn ra khác biệt, và sự xác thực đến dai dẳng, vô nghĩa của nó khiến tôi hoàn toàn tin tưởng rằng không đâu trong hai sự kiện ấy lại chỉ đơn thuần là một ảo ảnh lừa dối.
tôi khỏe mạnh đi qua những hàng rào sắt cao
để đi vào white house khi mưa mùa đang tới
tổng thống obama đang cởi trần chơi bóng rổ
với vài thiếu phụ mặc yếm luộm thuộm
Qua mấy rặng dâm bôn
Tôi trở về thăm hồn
Cỏ và lông là một
Tôi trèo lên, núi nhột
Vo ve vởn vơ bài học đạo đức chương 1 chương 2
Tình yêu chưa bao giờ có chương cuối
Trừ những kết cục thường phải đính chính vĩ thanh
Mái nhà tranh hai tim chưa đủ che mưa qua thế kỷ
Bài thơ ngoi mình theo điệu múa của tro và gió lú trong buổi chiều tôi ngoi đời trên băng ghế rộng quán cà phê em nhỏ thở dài đời điếm gái sập tiệm
Không đâu. Con có thể lãng phí nó. Để bảo vệ bản thân mình, đôi lúc, có những thứ con cần phải để cho nó trở thành lãng phí. Sau này, con sẽ nhận thấy rõ rằng có những thứ được sinh ra chỉ để rồi sau đó nó trở thành thứ lãng phí hoặc nó đã trở thành thứ lãng phí ngay từ lúc được sinh ra.”
Có những thứ được sinh ra chỉ để rồi sau đó nó trở thành thứ lãng phí hoặc nó đã trở thành thứ lãng phí ngay từ lúc được sinh ra
Thành phố vây kín / mấm mồ lớn
Ở đấy hắn từng yêu thương, căm phẫn
Ở đấy hắn lớn lên và tàn rụi
Những mặt hồ—những mặt gương phản diện
hãy bình tâm. như tâm
mặc lời nứt-nỉa-xỉa-xói
luyện chai thành sạn
trung hòa mật đắng
“Chúng có cánh.” Cô nói.
“Tất nhiên rồi.” Lão nói.
Lão lại tiến về phía trước một bước.
“Đừng tới gần quá.” Cô nói.
thương xá đứng trưa
ngậm bỏng lửa mặt trời
bụp
một bong bóng vỡ
em mặc bikini
ưỡn ẹo dưới nắng
biển –
sóng biển
da -
ánh quang vút qua đồng cỏ vút qua buổi chiều níu kéo lộ trình
một tung bờm tung vó hí bay một rũ bờm rũ rượi nghiêng chếch
thằn lằn đau đứt đuôi đâu đổ đốn
Vẫn còn, trên đất nước ta, những mảnh đời rách nát, rút máu nuôi mồm theo nghĩa đen, thậm chí có cả những làng bán máu. Nhưng khi nghệ sĩ, người nuôi khí của một dân tộc phải sống còn theo kiểu này, nỗi đau khủng khiếp kiểu khác, thành nỗi thẹn. Cho ai ngày ấy? Cho ai bây giờ?
Sáng hôm đó tôi với nàng còn đang phân vân có nên đi đầu nguồn con sông đó hay không thì chợt thấy có con thuyền đang ngược về phía thượng nguồn. Nhánh phụ lưu đó phát nguyên tận vùng rừng núi phía tây nam, mãi gần tới quê nàng mới đổ vào con sông chính chảy qua quê nàng. Làm như biết trước mọi sự, người chèo thuyền chèo thẳng vào…
ông ta mang theo một nhân dạng bên cạnh
bằng bàn tay ông xét đoán cơ thể người đó bên mình
ông cảm giác và nghĩ mình đang tưởng tượng
có thể sự cô độc đang đánh lừa ông
chủ nghĩa lạc quan của tôi
là thói quen được kiểm chứng từng ngày
mặt trời mọc trên biển Đông . . .
metro Paris vẫn chạy . . .
nóng tợ lửa đổ / mồ hôi háng đàn bà
núp bên hông quán zen
vẫn ngửi ra những ai
những ai / khiếp!
Thay quần áo, anh rót cho mình cốc rượu, đến ngồi ở sofa, quen tay bấm nút ti vi. Màn ảnh mở ra với đoạn phim feuilleton có khuôn mặt người nữ tài tử anh thích. Người đàn bà trên khung ảnh chẳng có chút gì dính dáng với Michèle từ vóc dáng đến nhan sắc, ngoại trừ họ cùng là đàn bà với nhau và chỉ vì vậy thôi mà trí óc anh lại quay lại với Michèle.
tối nay / hay tối mai
ai biết được
chúng đã và sẽ đến
tôi không biết gì
Trong một ngày x tháng y năm z
Một ngày như bao ngày bình thường khác
Gã chợt reo lên trong ý tưởng:
- Phải nguỵ trang lại bộ mặt của gã…
Vết máu khô trên tấm thảm mục nát
Căn phòng nhỏ
Chứa đầy ánh mắt
Của những đêm tôi ngóng tìm người con trai tôi yêu
Những lời lẽ trong một bản di chúc, lại gọi là “di chúc lịch sử”, cần được ghi lại trung thực, chính xác, nguyên trạng, chứ không thể ghi… đại để, đại khái, đại loại. Cũng không cần phải “biên tập”, “biên chế”, không cần phải sửa sang cho chỉnh đốn hơn, thêm thắt cho đầy đủ hơn, tỉa tót cho gọn ghẽ hơn, gọt dũa cho văn vẻ hơn.
Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam
biên khảo văn học
Trần Văn Nam
Tác giả xuất bản – California - 2006