Sách là võ khí: Trường hợp “Doctor Zhivago” và CIA
10.04.2014
Sách là võ khí: Trường hợp “Doctor Zhivago” và CIA

Những cố gắng của CIA, cuối cùng, đã được thêm sinh lực nhờ giải Nobel Văn Chương dành cho Pasternak vào tháng trước. Kremlin đã đối xử với giải thưởng này như một sự khiêu khích chống lại Liên Xô, phỉ báng tác giả, và cưỡng bách Pasternak từ chối giải.

KẺ NGOẠI LAI
10.04.2014

Tư phải can đảm lắm mới làm được cái việc quấn vải cái xác nhão, bó ngoài bằng một chiếc chiếu, thay cho áo quan. Chú bệu bạo nói mình ơi mình, khổ ải quá mình ơi, ông trời ổng giết mình chứ tui có bao giờ phụ tình. Ngày nay mỗi lần nhớ vợ xưa, chú Tư ra quán cóc uống một ly rượu đế Gò đen. Mùi nồng vị cay có thể làm phai cái mùi dĩ vãng âm âm thịt người.

**

Sau Alice Munro, truyện ngắn không còn như trước nữa
10.04.2014

Nỗi “bức xúc” của bà Munro về cách nhìn của nhà văn đàn ông đối với các nhà văn nữ (đối tượng tình dục dưới mắt họ) được bà trút vào trong truyện ngắn Wenlock Edge, như một nỗi ám ảnh. Truyện có đoạn một cô sinh viên được mời đến dùng bữa cơm tối tại nhà một người đàn ông luống tuổi, giàu có, là người tình của bạn mình. Cô được yêu cầu khỏa thân toàn phần trong suốt bữa ăn (trong lúc chủ nhà mặc quần áo chỉnh tề) cũng như trong suốt buổi trò chuyện về triết học và thơ

Ngày khởi đầu, cuối, từ GA/ESI
10.04.2014

tôi ngó đường ray dẫn CAP vô hầm
cặp mắt đỏ những ốc đinh tháo gỡ
trời méo xệch trên vòm ống khói tan hoang
rơi mưa xuống

chạng vạng
10.04.2014

về chung cư (một góc
tạm trong một vũ trụ

méo mó!) tôi liếc đồng
hồ những bào ảnh lăng
xăng trôi cùng tháng tư

TRỤC

♦ Chuyển ngữ:
9.04.2014

Ông nói về pháo đài cổ ở đó, được dựng lên ở cửa sông St. Lawrence, để chống cuộc xâm chiếm đã không xảy ra của quân Hoa kỳ. Pháo đài quan trọng nhất trong một dãy dọc theo Kênh Rideau. Nó đã được gìn giữ hoàn chỉnh, không phải như một bản sao, mà như chính bản thân nó. Ông hướng dẫn mọi người đi quanh đó, giảng giải về lịch sử. Thật đáng kinh ngạc sao người ta biết ít quá. Không chỉ người Mỹ-những người bị cho là ít hiểu biết. Người Canada cũng thế.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 42
9.04.2014
Núi Đoạn Sông Lìa – phần 42

Điệu bộ khác thường của bà Sáu Phồng Tôm cũng như của đám đàn bà, khi có ai hỏi thăm chị Chín với chị Năm, khiến Cẩm linh cảm chuyện không hay. Cẩm buồn buồn thấy ra những thay đổi, những thiếu vắng. Cẩm bắt nhớ dáng dấp dễ coi, lời ăn tiếng nói nhưn nhuỵ có duyên của chị Năm. Lúc nào chị cũng tươm tất trong tấm áo bà ba màu sáng, quần sa-teng đen phủ gót ủi phẳng phiu. Hiếm khi thấy chị đi chân không.

Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít
9.04.2014

mọi người đều có một cái bàn thờ
một thành trì bất khả xâm phạm
ta với em chọn tô tem mình có hình dáng con trùn
cả một đời làm màu mỡ đất đai

Nhậu
9.04.2014

con dế chó gáy te te
niềm thông tục rụng xuống ngọn cỏ
con dế chó gáy vang thành tích
hay lo buồn nụ hôn thần chết?

KHOẢNG TRỐNG ĐỂ RA NGOÀI
8.04.2014

Cư sĩ nhìn ra ngoài đồi nắng. Một con đường đất đỏ nối những xóm làng phía đông với bên kia vùng đồi núi. Ông thấy một đám rước, rất đông người, chừng có tiếng trống, cờ xí và những lá phướn đỏ. Không hẳn là một đám tang, không là một cuộc rước mừng. Nó là lưng chừng giữa vui buồn, một quần thể đang khóc, có thể đang cười.

Bàn Tròn – Cung Tích Biền
8.04.2014

Tuy nhiên, cho rằng “truyện ngắn không được đánh giá trị cao như truyện dài” cũng chỉ là một nhận định có giới hạn. Theo tôi, thì nên, hoặc có thể nói “Truyện ngắn không có vị trí tiêu biểu cho một nền văn học bằng/như truyện dài,” dễ chấp nhận hơn. Gọi rằng “giá trị cao/thấp” ở đây là một khái niệm khá mơ hồ, khi đối chiểu hai thể văn có những biên độ, thể thái, ảnh hưởng và thế giới sống của nó hoàn toàn khác nhau.

Dự tưởng ♦ Một thực tại
8.04.2014

khi đã qua nửa đời
mới hiểu điều này: yêu
thật ra cũng giống như
dạng hình một giấc ngủ.

Những ngày của chúng ta có mùi buồn 2
8.04.2014

Chỉ còn mưa đứng mỏi gối tiên tri bên ô cửa
phía thánh đường một cái cây đang bị hoại tử
chỉ còn anh nhìn bóng mình chớp tắt như tín hiệu

BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời
7.04.2014

Theo tôi mặc dù độ dài của nó, tiểu thuyết vẫn cung cấp cho người đọc phương tiện giải trí, vì dễ hiểu, trong khi truyện ngắn tuy… ngắn thật nhưng tách rời khuynh hướng cổ điển, trở nên khó hiểu. Truyện ngắn ngày nay gần với nghệ thuật đương đại hơn truyện dài, gần với thơ, nghĩa là xa đại chúng.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)