ngó lên vách
đếm những vạch thời gian
tháng tám quay cuồng cơn chuyển dạ
lót mùa thu em nằm
It was a thing I knew for sure
a thing I knew how heavy my longing for it
was like: a man who fell flat on his face by himself
like the dead fallen flat on their own faces.
Cuối năm học, tôi vỡ lẽ là tôi không vô hình như tôi lầm tưởng. Tôi học được một bài học về bản tính con người – sự tán tỉnh nịnh nọt bao giờ cũng để sót lại một cái mùi, một thứ mà chúng ta đều được trang bị để có thể phát hiện, và cho dù nó mơ hồ đến độ nào, chúng ta đều có thể phát hiện cái nguồn nơi đã phát ra mùi này.
tôi cố gắng hát
khi chỉ còn một mắt
tiếng hát yếu mệt, giọng hát andrea bocelli
trong sở thú
Helène P. gói ghém
Saigon
trong váy hoa
và ngồi đái trên bồn cầu han rỉ
Chỗ chồ / chộ ấy
Đặt tênlà / Giăng Gieo
Bốn mươimùa / một năm
Con chimhót / giọngcon cừu
Tỉnh dậy đã thấy mình ngồi bên bờ một con sông. Nhưng sao trông có vẻ quen quen dù tôi chưa biết sông hồ là thế nào cả. Một con thuyền độc mộc đang trôi giữa dòng sông trong vắt. Thì ra là cọng rơm khô trôi trên con mương nhỏ quanh sân trường, còn tôi không hiểu sao lại bé đi như thế này nhỉ.
Đám đông chơi sang như đĩ
Xài sang như đĩ
Rưng rửng mỡ
Dưới tượng đài ông.
Sáng ra quán cà phê,
bị chửi (được khen)
“Ðồ mặt đụ no” – Quá sướng!
We use to sit our dinners out in front of the house
And dream of a future at noon among dippers of cold water
Sometimes we wonder how a story on the news
Could seem like some old tragicomedy
Giá trị thưởng ngoạn của văn chương bị giới hạn trong phạm vi ngôn ngữ và trình độ văn hóa. Nhưng nhà xí, cũng như nụ cười, có tính thưởng ngoạn phổ cập hoàn vũ …. Trong tứ khoái, người ta có thể nhịn được ba món đầu, nhưng không ai, dù hiền nhân quân tử, phàm tục hay thánh nhân, có thể nhịn được cái khoản chót.
Anh cố tình không quan tâm gì đến điều khiếm khuyết của mình, nhưng rốt cuộc, cái đó lại ám ảnh anh như thường lệ. Anh thấy mình rõ ràng bước đi khập khễnh, chân thấp chân cao, mọi vật nhấp nhô không đều trước mắt anh làm anh rịn mồ hôi trán. Anh cúi xuống nhìn chân mình hai ống quần rộng thùng thình, hậu quả của mấy tháng nằm ở quân y viện ốm hẳn người đi.
Không cần phải to lắm đâu
Và cũng không cần phải quá mạnh như ống bơm ở những trạm xả lũ
Cái ống hút chỉ bình thường thôi cũng đủ
Cho bát súp thời gian hữu hạn của con người
Cánh cửa mở toang, nhưng / không có ngày
Lỗ đen hình bình hành / hé rộng dần
Những chiếc / bóng trong suốt
Đang / b a y / lướt thướt
Dự án “Tìm hiểu sự phân biệt đối xử và kỳ thị đối với cộng đồng những người đồng tính, lưỡng tính ái và hoán tính (LGBT) tại Việt nam” của Trung tâm Sáng kiến …
Mùa hè năm ấy tôi lên mười, trong trí nhớ của tôi, bố như người khổng lồ, mặc dù mẹ tôi bảo rằng ông không mấy cao lớn, chưa cao đủ để phải cúi đầu mỗi khi bước vào ngưỡng cửa của căn nhà do công ty cung cấp cho trưởng toán. Căn nhà có cái hàng hiên được che kín, nằm phía sau xưởng gỗ.
người đàn ông nổi khùng cắn vào trái thơ
rớm máu chân trời chạng vạng
hàm răng rụng suốt chiều dài chiêm bao
những hột thơ rùng mình hóa kiếp…
vẫn có một nơi thâm thấp ngồi tình chồm hổm
ngổn ngang sò ốc mút tầm
em hỡi em đừng buồn
cho dù những đại gia tới tấp lên ngôi
họ thít chặt lại. Chỉ một chút. Lần
thít chặt đầu tiên thật dễ chịu. Một lần ôm nhau nhanh chóng
thật mềm vào trong sự không thể chống đỡ của bạn. Một chút
rồi sâu hơn. Nỗi đau bắt đầu. Vặn xoắn
Rồi tôi bị nghiền nát. Tôi bị nghiền nát sau khi đã ăn cái thứ bột đó. Một thứ bột có màu trắng như những thứ ngũ cốc bình thường khác. Tôi bị nghiền nát và trở thành một thứ bột. Tôi không ý thức được đó là một thảm họa đối với tôi. Tôi thấy thú vị và có một cái gì đó kích thích tôi.
Tôi là một loại bột.
Tôi đi tìm em
Qua đồng không tên
Như xác đi tìm mộ
Giọng tôi chưa thoát được ra ngoài
vừa mở mắt ra tôi đã nghe mình nói
tôi nói không ai nghe
tôi có nói đâu
tôi lắng nghe mình nói dối
It’s so strange
The place where I stand might have the dead buried underneath
Just as many things that used to live
But things are still living and perhaps
Không cần xe hơi. Không cần biệt thự. Ghét bỏ chỉ số IQ. Cần nhiều não của một thằng điên.
Nhưng đố mà mua được não của một thằng điên. Thằng điên, mặc dù nó nghèo nhưng bó chẳng đời nào chịu bán bất cứ thứ gì mà nó có.
đêm qua
tôi gặp một người
khuôn mặt kín bưng trong mũ trùm sùm sụp
tự xưng là kẻ bán áo tang cho thành phố
khi thơ em như nước rửa chân
thế hệ em buồn bỏ mẹ
những cái móng gà đỏ ối
những cặp vú buồn hiu trong đêm tối
Cô gái mù đi giữa ban ngày
Ngước hỏi mặt trời trên chiếc gậy
Về con đường sáng.
Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam
biên khảo văn học
Trần Văn Nam
Tác giả xuất bản – California - 2006
