Homoerotic Poem
2.12.2006

Chàng không còn ở đây chàng đã quá xa
Đời sống lại bắt đầu bẳng tiếng động
Ngày vỡ ra vô cùng tẻ nhạt
Tái mét con đường trần trụi trong mưa.

thơ Haiku Nhật bản

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Một cành cúc héo tàn
Dù sao – vẫn còn đó chút gì
Sót lại không?

GIỮA HỒI KỊCH TRỐNG MÁI
2.12.2006

Qua những sáng tác được đề cập trong bài, của những tác giả nam phái cũng như nữ phái, hình ảnh phụ nữ đã đưa ra nhiều suy tư có phương hướng siêu hình học (metaphysics), hoặc phổ quát, về ngôn ngữ, văn hóa, lịch sử, và xã hội, đồng thời không quên đi khía cạnh giới tính hay sinh lý học. Gần đây nhất, trong bài thơ Những Mâu Thuẫn Nhỏ, Đỗ Lê Anh Đào đã kết hợp không gian gần gũi của quá khứ, gia thế, giới tính, tình dục với không gian công cộng của cuộc đời sáng tác và tranh đấu.

Gửi Cô Con Gái Ra Đi

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Người mẹ khóc một mình
vào trong hộp kim chỉ nạm ngọc của bà
vòng chỉ đỏ
quanh ống cuộn,
cuộn chỉ mà ngày xưa bà dùng để khâu
cho cô con gái cái áo lụa đầu tiên

Nói chuyện với Banana Yoshimoto
2.12.2006

Phẩm chất luôn quan trọng hơn số lượng. Ðiều này đúng cho mọi thứ. Ngay cả nếu bạn viết chỉ một dòng trong đời, nếu nó nằm trong đầu người nào vĩnh viễn, thì cũng thỏa mãn rồi.

Phòng thí nghiệm từ vựng

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Từ này nghĩa là mong muốn,
tình yêu, tình bạn, hiếp dâm, hoặc cơn thèm đột xuất
lôi kéo người nào vào một cuộc đối thoại
triết

TIỂU THUYẾT GIA HIỆN ĐẠI NHẬT BẢN
2.12.2006

Yoshimoto Banana tên thật là Yoshimoto Mahoko, sinh năm 1964, con của một triết gia, bình luận gia nổi tiếng, và chị của cô là một tác giả thành danh về truyện bằng tranh. Cô trưởng thành trong một gia đình có khuynh hướng cấp tiến, và sớm sống tự lập. Sau khi tốt nghiệp khoa Văn ở Đại học Nihon, cô bắt đầu chuyên chú vào việc viết tiểu thuyết.

Công thức toán, tình yêu của nhà toán học – Tác phẩm của Yoko Ogawa
2.12.2006

Tác giả, Yoko Ogawa, sinh năm 1962 tại Okayama, tốt nghiệp đại họcWaseda, đã từng đoạt giải văn chương Kaien vào năm 1988 và giải Akutagawas vào năm 1991.

không một ngọn nến nào cho ngày sinh nhật
2.12.2006

Nhưng cũng như chiếc bông hồng của cậu hoàng tử trong tác phẩm của Antoine de Saint-Exupéry, một bông hồng giữa muôn ngàn bông hồng khác, giống hệt nhau, dễ lẫn vào nhau, vậy mà cậu hoàng tử đã nhìn ra được chiếc bông hồng của chính mình, một bông hồng không giống với bất cứ bông hồng nào, tôi muốn nói bài nhạc mà em vừa nghe xong sẽ không giống với bất cứ một bài nhạc nào mà chúng ta đã từng nghe mặc dù âm điệu của nó hao hao như bất cứ một khúc hát nào mà chúng ta đôi khi bị buộc phải nghe.

Nhà ăn lúc chiều tối và một hồ bơi trong mưa
2.12.2006

Juju và tôi chuyển đến đây vào một buổi sáng đầu đông mù sương. Không có nhiều thứ phải chuyển tới – chỉ một cái tủ cũ, một cái bàn viết và một vài cái thùng. Khá đơn giản. Ngồi trên hiên nhà, tôi nhìn chiếc xe tải nhỏ rùng rình chạy khuất dần sau màn sương. Juju chạy quanh ngôi nhà khịt khịt mũi, nó muốn xem xét bức tường màu xám tro và tấm ván kính trên cửa ra vào như để chắc chắn rằng đây là ngôi nhà mới của nó. Nó vừa nhìn ngắm vừa sủa cấm cẳn, cái đầu cứ ngoẹo sang một bên

trở về thành phố cũ
2.12.2006

dù có người lay dậy
đoán chừng không ai còn nhận ra ta
người quen tuyệt tích
ta giống như con chó động tình
chạy rong thấm mệt
xuội lơ
bên con đĩ già
ngồi trật quần gãi háng

CHIÊU “BÀNG XAO TRẮC KÍCH” VÀ VĂN HÓA TRONG TRANH LUẬN
2.12.2006

Trải qua mấy ngàn năm, lịch sử nhân loại luôn đầy dẫy những cuộc chiến tranh. Người ta đánh nhau bằng gươm đao, “văn minh” hơn thì đánh nhau bằng súng đạn. Điều đó đã đành. Nhưng dường như súng đạn, gươm đao chưa làm thỏa mãn được thói ưa tranh đấu của con người, những kẻ trí thức còn luôn tìm mọi cách để đánh nhau bằng… ngòi bút! Mấy ngàn năm trôi qua, kể từ khi văn tự được phát minh trên cõi đời này, thì cũng ngần ấy năm con người đem bao tâm huyết và bút mực để tranh luận nhau về mọi thứ trên trời dưới đất.

BÀI THƠ TUYỆT VỌNG (TƯỢNG ĐÀI HÒA BÌNH )
2.12.2006

Hỡi nhân loại!
Hãy đào!
Hãy đào!
Hãy đào!
Vào lòng địa cầu
Một lỗ sâu
Sâu
Sâu
Làm âm hộ Eva

Giấc Mộng Kim-Chi
2.12.2006

“Ngoại tình dẫn đến kết hôn đàng hoàng là chuyện vô cùng hiếm hoi. Chỉ những ai ý thức được như thế mới có tư cách để vui thú yêu đương ngoài vòng luân lý. Hãy xem quan hệ yêu đương ấy chỉ như một bước tiến trong quá trình trưởng thành của mình”. Tạp chí phụ nữ nào đại loại cũng viết như thế. Có lẽ đấy là sự thực rồi. Tôi đã thường đọc thấy những ký sự như thế, mà thực tâm, khi đọc không suy nghĩ gì sâu xa hơn.

DỊCH THƠ THÀNH TÌNH YÊU
2.12.2006

Yêu một người có ba chữ T
xếp thế nào thì cũng thành thơ
mỗi chữ T là một bất ngờ
nên dấu hỏi trong tên em long lanh như nước

Làng Miền Nam
2.12.2006

Hân có biệt tài nhận biết mùi hương của cây cối thảo mộc, côn trùng, nước và đất đá. Ngay cả cùng loại sồi, cô nhận ra mùi của sồi đen hay sồi đỏ. Một lần lang thang ra bến tàu, Hân reo lên tên từng mùi mạnh mẽ của biển. Mùi phân khô của bọn chim hải âu hăng hăng, mùi ẩm từ bộ lông ướt chim bồ nông biển, mùi của thanh sắt cầu tàu đang nóng lên vì nắng, hoặc ngai ngái tanh tanh mùi rong biển trong gió… Lần ấy Brian chỉ cười

thơ Giáng Sinh
2.12.2006

những cánh rừng lá phong khô đỏ
rơi dầy mặt đất dập dềnh, lúc chiều
chúng ta chạy ngập chân trong lá
dưới những cành trơ khô héo, vã mồ hôi

Tụng ca trà xanh
2.12.2006

bây giờ thân nhiệt ta 00
ta tạm lìa thế giới nửa giờ
nắng phương nam làm ta ngột ta thực muốn trốn ra ngồi dưới một tàn cây
thay vì bị ướp vào chiếc hộp làm lạnh này
à nhớ rồi một đêm mùa đông bảy năm trước ở xứ bắc ta ngồi bên một đống lửa

Những Bài Tình Ca
2.12.2006

Tiếng vang dội của âm thanh đó len lỏi ngọt ngào, mềm mại, tác động như một sự xoa dịu nơi bộ phận bị siết chặt nhất bên trong trái tim tôi, giúp các nút thắt lỏng ra. Giống như một luồng sóng biển, và tiếng cười của những người tôi đã gặp ở khắp mọi nơi, những người tôi quen biết thân thiết và nay đã chia xa, và như loại từ ngữ những người đó đã nói với tôi, và tiếng kêu rên của con mèo tôi đã đánh mất, và như sự hỗn hợp của tất cả những âm thanh nền reo vang ở nơi chốn thân thương nhất của tôi, một nơi xa xôi, một nơi đã không còn tồn tại, và hệt như sự ồ ạt của những hàng cây vút qua đô…

Nhật Ký Mùa Phượng Vĩ
2.12.2006

Cho tới khi biến cố xảy ra. Con bé ấy học chung lớp với cô, an-nam-mít rặt, vóc dáng nhỏ thó, yếu đuối, lúc nào cũng sụt sịt hen suyễn vì chứng dị ứng kinh niên. Sáng đó, cả lớp vừa đọc xong bài kinh kính mừng thì sơ giám thị bước vào, vẻ mặt nghiêm nghị. Sơ gọi con bé an-nam-mít lên, gằn giọng buộc tội nó là đứa đã lén tô lên vách cầu tiêu hàng chữ ‘‘thực dân Pháp, kẻ sát nhân’’.

Hai bài thơ / Two poems
2.12.2006

A city is a citadel, a citadel is a soul [ancient], a soul
a theatre [rock].
Dreams invade and do what dreams do: the unexpected.
You once made school kids wait for Waiting for Godot
and now I wait for you

Tháng Mười Hai
2.12.2006

Tháng mười hai em sẽ thêm một tuổi
những bụi hoa thêm một giấc đông miên
dưới phiến đá con giun ôm mặt khóc
tuyết đi qua để giọt lệ bên thềm

Ngày 13 khuyết
2.12.2006

Hắn bế xốc ôm bổng tôi bằng cả hai cánh tay
nhét vào chiếc bmw bóng loáng
cởi dây an toàn đã được tự động thắt chặt
cắn mạnh bả vai trái
cười mãn nguyện đáp trả cái gật đầu phục tùng ngoan ngoãn

Nhìn thấy qua kính xe & Xe Dream
2.12.2006

Bát xà-lát Mỹ đúng ra là
bát xúp sương mù. Tôi theo xa lộ,
như cán muỗng canh thòng vào
thành phố ngâm trong sương khói,
đổ xuống đó đã bao lần.

Hét Ở Bờ Ghềnh
2.12.2006

Aaaaaaaaaaaaaaa………!
Tiếng hét toạc đầu lá phổi
của tôi,
át cả tiếng ồn ào của sóng
đang tát vào mặt bờ đá
chỉ biết lẩy bẩy đứng hứng chịu
dưới chân tôi.

CON SUỐI KHÔNG LÌA
2.12.2006

Những lần dầm mình dưới nước cả buổi để mò cua, bắt ốc hay lãng mạn hơn là những lúc ngồi im một mình ngắm hoa trôi theo dòng nước. Hai bên bờ suối là những cây to, hoa kết từng chùm, cánh mỏng manh như những sợi tơ màu đỏ thắm, nở chi chít đầy cây.

BÀI VIẾT LẠI
2.12.2006

ở đâu, bao năm trường về
hướng biển, con đường vẫn vậy,
tôi đi về phía chân trời,
thực bất ngờ, thấy con chuột

Những Giấc Mơ

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Tôi không biết đường nào đi lên và đường nào đi xuống
Đâu là bầy thỏ và đâu là mặt trời
Tôi đang lướt đi
Lướt đi sà xuống bay vút lên
Nhanh hơn nhanh hơn cao hơn cao hơn

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)