Rót xuống hoàng hôn
23.12.2006

Chiều thứ năm
chai rượu đỏ mới chỉ vơi một nửa
nửa chai kia rót quanh chỗ em ngồi
rượu sẽ thành em hay em thành rượu
chao ôi tình rồi cũng sẽ bốc hơi!

đôi lời / a few words
23.12.2006

Trong số này, mời các bạn theo dõi Hội Thảo Văn Học giữa các người viết ngoài nước với đề tài Văn Học Hải Ngoại – Thành Tựu và Tiềm Năng, lần đầu tiên được …

Thôi ăn mày
23.12.2006

Lệnh cấm hành vi ăn mày của thành phố biến S thành một người chơi màu. Thay vì ngồi im bất động trong chiếc áo trấn thủ trùm kín đầu, mùa này qua mùa khác …

Biện pháp phục hồi sự bế tắc
23.12.2006

Một nam nhà văn đang trong thời kỳ bế tắc sáng tạo than van với bạn:
– Tôi cần đề tài cho một truyện ngắn.
– Hãy thử làm tình tay ba với hai cô …

Những vòm tóc
23.12.2006

Năm nay họ quyết định nâng cao bờ tóc trán, uốn vểnh lên thành những mái vòm để làm sáng sủa những khuôn mặt.
Tôi thấy khá nhiều những mái vòm như vậy ở những …

LINH HỒN CON ĐƯỜNG
23.12.2006

Vạn Hạnh, một thiền sư nổi tiếng thời tiền Lý.

Một hôm, một thiếu niên đến xin tu tập. Sau khi thí phát, Vạn Hạnh đặt pháp danh là Chân Tâm và giao cho việc quét …

Kế Hoạch Của Một Quảng Cáo Bơm Cấy Cu
23.12.2006

Một ngày đẹp trời nọ, mẫu quảng cáo cho trung tâm sửa sắc đẹp nam giới chuyên việc bơm cấy cho cu bự ở Los Angeles quyết định rằng nó cần một phương pháp mới …

Lạy trời mưa xuống
23.12.2006

Trời hạn hán cả năm, đồng khô cỏ cháy, các nguồn nước sắp khô kiệt hoàn toàn. Lũ trẻ mục đồng thả trâu đi lang thang cùng khắp rồi uể oải tìm nơi trốn nắng. …

Chưa thể gọi là có một thành tựu
23.12.2006

Hơn 30 năm lưu vong chưa có một tác phẩm TẦM VÓC nào ra đời từ nền văn học hải ngoại. Những kỳ vọng của độc giả về lớp người viết trước, những nhà văn LỚN lưu vong đầy kinh nghiệm sống trước chiến tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh viết một tác phẩm về hậu chiến tranh hoàn toàn không thấy một dấu hiệu nào.

Văn chương của Võ Phiến “đứng” được với thời gian
23.12.2006

Phát biểu trong buổi ra mắt Tuyển Tập Võ Phiến tại nhật báo Người Việt (Nam California USA 28/1/2007)

Gần nửa thế kỷ là thời gian dằng đặc phân cách lần đọc Võ Phiến đầu tiên và cuối cùng của tôi. Thế mà cảm giác bần thần ngầy ngật ngày xưa vẫn không thay đổi. Tôi nghĩ: Văn chương của Võ Phiến “đứng” được với thời gian, ít ra là theo kinh nghiệm “đọc” của tôi.

thơ Charles Baudelaire
23.12.2006

Con chim biển
Ðể giải trí, thường bọn người thủy thủ
Bắt chim chơi, những chim biển lớn lười…

Con quỷ dơi
Em kẻ, như một nhát dao đâm
Vào con tim đang rên xiết ta…

Hòa âm của buổi chiều
Giờ đã đến, rung rinh từng cuống lá
Hoa ngát thơm như khói tỏa nén hương…

Thác Đổ Sau Nhà của Võ Phiến qua cái nhìn của Mai Kim Ngọc
23.12.2006

(Phát biểu trong buổi ra mắt Tuyển Tập Võ Phiến ngày Chủ Nhật, 28 tháng 1, 2007)

So với các truyện ngắn hay nhất thế giới, bấy giờ tôi nghĩ ‘Thác Đổ Sau Nhà’ có chỗ đứng nghiêm túc cạnh những tác phẩm cùng loại của Guy de Maupassant, của Lỗ Tấn, của Anton Chekhov… Bây giờ là gần 50 năm sau, tôi vẫn nghĩ như vậy…

‘Chỉ là đợt thử mắt bên phải’
23.12.2006

Cho tôi xếp lại theo trình tựu ưu tiên như sau: “em” Thơ Tân Hình Thức”; chị “Chủ nghĩa hậu hiện đại”; mụ phù thủy “Hiện thực thần kỳ”; bà nạ dòng “Tư tưởng nữ quyền”; bà già gân “Mỹ học của cái tục/của thân xác.” Với chút chút mầy mò về theo lối Hậu hiện đại, Hiện thực thần kỳ và Tân Hình Thức khi sáng tác, tôi rất thích bàn luận cái “mắt phải” này và cho rằng đây là gợi ý hấp dẫn, có tính khai phá của Đề Dẫn.

Sinh Nở
23.12.2006

Nàng đã không nhìn vào bên trong, không ưu tư về thân phận mình với danh nghĩa một sinh vật, một động vật, một con người được Thượng đế tạo dựng, nàng tưởng Ngài đã xong công việc với vạn vật, với nàng. Nàng tưởng thân thể mình đã hoàn chỉnh với bấy nhiêu bộ phận bất biến, và những bộ phận ấy vận hành theo một nhịp điệu đều đặn, chỉ có thể lụi tàn dần

NGUYỄN ĐÌNH THUẦN: THẾ GIỚI CỦA NHỮNG HANG ĐỘNG THẠCH NHŨ
23.12.2006
NGUYỄN ĐÌNH THUẦN: THẾ GIỚI CỦA NHỮNG HANG ĐỘNG THẠCH NHŨ

Có lần khi xem tranh của Nguyễn Đình Thuần sau khi uống vài ly rượu, tôi chợt nhận ra rằng sự thống khoái của mấy ly rượu cộng với không khí của những bức tranh làm cho tôi thích tranh của anh lạ lùng. Không gian trong tranh bây giờ là không gian của kính vạn hoa luôn luôn biến đổi. Sự sống của những bức tranh như đâm chồi, trổi dậy theo chiều cao, trườn chảy ra theo chiều sâu bằng những vết, mảng màu phi hình dạng sáng, tối, đậm đặc và sung mãn.

Sân Khấu Được Đánh Số # 092671
23.12.2006

Môi em là vòng lửa đam mê. Anh là chú hề của thượng đế nhảy qua vòng môi em. Môi em là cánh cung của Eros, là bình miệng chứa nước thánh giải tội anh cô đơn. Môi em không chỉ hát thánh ca, đọc kinh sám hối, mà còn hát những bài ca ru nôi cho trẻ thơ, dạy trẻ thơ ngôn ngữ đầu đời đọc thơ tình trong thành phố nơi tâm hồn người đang bị sa mạc hóa.

Tầm-Xuân Ca
23.12.2006

Này anh, hãy đi tìm bằng hợp khúc của bốn bàn chân của chúng mình lộ trình dẫu mấy xa lượng bạc đông nhét túi áo làm lộ phí hào phóng tuyết sợi đan quai dép lồng em cầu bằng khối hững hờ trong đôi mắt anh anh tụng bằng niềm bái ngưỡng giữa trái tim em; [nôn náo]: anh ạ, nàng chưa hiện, nhưng hẳn là huyễn diễm: lụa yếm thơm cột tháo mấy hẻm trời.

Chính sự hiện diện là thành tựu
23.12.2006

Dùng hai chữ “thành tựu” khi nói đến Văn Học Hải Ngoại (VHHN) có lẽ hơi lớn lối.
Tuy nhiên, tôi cho là không có gì sai. Tôi nghĩ đến hai chữ này một cách đơn giản: thành tựu là những gì ta đã đạt được qua một quá trình thời gian dài. Trong bài đề dẫn, Nguyễn Hưng Quốc (NHQ) đã trình bày khá rõ và tôi không có gì thắc mắc. Về những gợi ý của NHQ về tác giả, tác phẩm, tính thẩm mỹ…trong VHHN thì quá chi li, đòi hỏi tài liệu, thời gian đọc, suy gẫm và phân tích cẩn thận. Ở đây, tôi chỉ xin trình bày thêm một số suy nghĩ riêng về chuyện “thành tựu”. NHQ có nói rõ: thành tựu…

Thơ Lê An Thế
23.12.2006

aha, hòa bình thế giới

sàigòn sẽ không cần dân chủ
hoặc mang tên cũ
nay đọc là
thành phố

Chí Minh

Con quạ
23.12.2006

Vào một đêm sương mù, tôi gặp thiếu nữ Mỹ tên Kristine ở một cái am gần khu Bolsa. Ở đây có mấy ông thầy pháp chuyên lập trận yểm bùa chữa cho những người bị thư hoăc bị ma theo quỉ ám. Kristine khoảng hơn hai mươi tuổi. Cô có đôi mắt sắc mầu thép lạnh. Mái tóc cô cắt ngắn kiểu con trai nhưng lại có nụ cười rất e ấp rất Á Đông.

Hồi đó & bây giờ
23.12.2006

iữa đêm, trời lạnh lắm, nguyên
một đám Mỹ đen vẫn tụ
tập dưới góc đường, xéo xéo
phía cửa sổ phòng tôi, lạ!

bao giờ họ cũng nhốn nháo,
ầm ĩ; chả tài nào dỗ
được giấc ngủ, tôi nhoài người…

Chất thơ của niềm khát khao
23.12.2006

Không trao đổi một lời, hai người vào ngay thang máy. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chờ thang máy lên đến tầng thứ chin, người đàn ông hẳn đã cởi hai nút chiếc áo lụa của chị và bàn tay sần sùi của y hẳn đã nắn vuốt đôi vú săn chắc của chị. Vừa bước chân vào phòng số 912, y hẳn đã vội vã lột áo chị cứ như lột da một con rắn. Chị hẳn đã nhìn những bắp thịt cuồn cuộn của y một cách tiếc nuối

Bài đề dẫn của hội thảo
23.12.2006
Bài đề dẫn của hội thảo

Hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên nếu hôm nay chúng ta lại quay trở lại cái đề tài chúng ta đã từng bàn cãi nhiều lần: thành tựu và tiềm năng của văn học hải ngoại. Dĩ nhiên, đây không phải là lần cuối cùng. Sẽ không bao giờ có cái lần cuối cùng ấy cả. Bởi không bao giờ chúng ta có được câu trả lời rõ ràng và dứt khoát về vấn đề này. Nó sẽ được đặt ra nữa, một lúc nào đó, trong tương lai. Chắc chắn. Chỉ có điều là lần này, chúng ta sẽ không bàn đến những khía cạnh tiêu cực của văn học hải ngoại.

Điểm Tâm Ở Nữu Ước
23.12.2006

Thảo trịnh trọng cởi quần áo cho Đông, cho mình, rồi khép nép nằm xuống tấm nệm chật, giữa mớ cạc-tông và chồng sách báo bừa bãi. Nàng nâng tay Đông áp lên ngực. Thịt da nàng hân hoan trổ đoá. Chân nàng mở ra cho Đông lách vào. Ấm áp bứt rứt. Man dại thú vật. Giác quan nàng trở nên lạ lùng, cảm nhận trong mồ hôi Đông có lẫn mồ hôi Max, trong thân thể Đông có ẩn thân thể Max, trong cường tráng Đông có suy diệt Max.

Nền Văn Học Việt Nam duy nhất không bị kiểm duyệt
23.12.2006

Trước tiên nên gọi «Văn Học Di Dân Việt Nam» thay vì «Văn Học Hải Ngoại», vì cụm từ «Hải Ngoại» giới hạn ý nghĩa duy nhất trong lĩnh vực địa lý, trong khi «Di Dân» bao gộp chuyển động lịch sử, chính trị, kinh tế, văn hoá, địa lý của cả một dân tộc dưới cả hai hình thức: tự nguyện hoặc cưỡng bức.
Nếu trong hai chữ «Hải Ngoại» phạm trù không gian là chính, thì trong «Di Dân» con người-dân tộc là yếu tố chính. Nếu con người là trung tâm khảo sát của văn chương, thì tên gọi phải là «Văn Học Di Dân» thay vì «Văn Học Hải Ngoại».

Giữa Đường
23.12.2006

Chán với cảnh vật hai bên đường, tôi định mở túi xách, lôi cuốn tạp chí ra coi hình để giết thời giờ, thì tôi to mắt nhìn lên phía trên. Cô gái tựa đầu vào vai ông già say ngủ, ông già tì mặt xuống thả những chiếc hôn tha thiết lên má, lên tai cô bé. Tôi bấm tay Thạnh, chỉ lên trên. Thạnh gật đầu. Tôi thì thào.

Chân Ái
23.12.2006

Chân ái. Có bình thường không
có quan trọng, có thiết thực không?
Thế giới sẽ nhận được gì từ hai người
chỉ tồn tại trong một thế giới của riêng họ?

damau.org như một hình thức vượt biên giới
23.12.2006
damau.org như một hình thức vượt biên giới

Điểm độc đáo của văn chương di dân là vị trí đứng ở giữa những biên giới của nó. Tùy theo cách chúng ta nhìn, biên giới này không giới hạn tự do mà mở ra tự do của văn chương và người viết. Nó cho chúng ta có sự chọn lựa, đứng ở bên này hay đứng ở bên kia, nhìn từ góc độ này hay quan sát ở góc độ kia. Nó cho chúng ta có toàn quyền nhảy qua hay nhảy về, hay dạng chân qua hai phía biên giới, mỗi bàn chân đặt trên một lãnh thổ, một mình chiếm hữu cả hai vùng đất bằng tư thế đứng dạng chân.

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)