diễn từ Nobel
30.12.2006

..To tát hay thanh mảnh, ẩn che, nổ bùng, hoặc từ khước phong thánh; cười vang hay khóc thầm, thì con chữ chọn lọc, sự im lặng được chọn lọc, ngôn ngữ không bị ố phạm, toàn bộ vươn mạnh tới kiến thức, chứ không phải sự hủy hoại kiến thức. Ai là kẻ không biết có một nền văn chương bị cấm chỉ bởi vì nó tra vấn; bị bôi nhọ bởi vì nó cao tính phán đoán; bị tẩy sạch bởi vì nó có khả thể giao dòng chuyển hướng? Bao nhiêu người đang uất phẫn với ý tưởng về một ngôn ngữ tự thảm sát.

Sau Anabase
30.12.2006

những căn nhà đi lên, đi lên, không hẹn tới mi đã bước vào
cầu thang gỗ săn chắc chờ một rầm trần mở
hàng người đợi đi lên không có trong tay câu thần chú
không ai, dù vậy, muốn xoay lưng đi ngược xuống
mi đứng, nghĩ, những chiếc chìa khoá, những chùm khoá
trong túi áo, trong túi quần

Điều phi lý giữa Hamburger và thịt cầy
30.12.2006

Buổi sáng ngồi đếm đốt ngón tay cũng là cách định Thiền đối với Thức. 28. Rõ ràng con số 28 ngạnh chẳng thay đổi. Nhưng mỗi lần lướt qua mỗi vị trí các ngón tay là một lần anh cảm nhận một chút lạ lẫm buồn cười. Ngón út của anh đặc biệt vì nó không khép vào khi những ngón khác thẳng chỉa ra. Và ngón cái nơi chỉ có hai ngấn ngạnh sù sì thì như một tay cục mịch và thô thiển.

Cà phê
30.12.2006

 

Đấy là một trong những nơi tụ tập của nhiều hạng người ở cái phố cảng tấp nập này. Nhiều hạng, thượng vàng hạ cám, nghệ sỹ chính cống cũng có mà nghệ sỹ rởm …

69
30.12.2006

 

Anh là nhà Văn, hay là nhà Thơ nhỉ. Cái giọng Bắc Kỳ trầm trầm, nhỉ với nhá. Hai chúng ta, láng giềng không xa lạ. Sân vườn nhà em mùa xuân rải bao nhiêu …

Ra Đi Vợ Có Dặn Dò …
30.12.2006

Người đàn bà thì thầm:

– Anh phải gắng nhớ hết những lời em dặn dò. Số tiền tháng này em gởi theo cho anh tiêu vặt. Đừng khư khư cái tật dành dụm như ngày …

Sự Thật Về Phở
30.12.2006

 

Tin đài truyền hình CNN ngày mười tháng hai vừa qua:

“Tại thủ phủ Springfield của tiểu bang Illinois, Thượng Nghị Sĩ Barack Obama đã chính thức tuyên bố ra dự tranh để được đề cử …

Con mèo Fifi
30.12.2006

Nhà thơ là ca sĩ trên đường phố
đã cứu những con mèo
thoát khỏi rãnh hẹp của tình yêu.
– Lawrence Ferlinghetti

Fifi là tên một nhân vật trong một truyện ngắn Pháp …

Đa Văn Hóa
30.12.2006

 
 
(tặng con Cookie, Daniel, Trường Đăng)

Có mối liên hệ giữa bài luận văn đoạt giải của Hạt Cam(1) và chức Tổng Giám Học toàn Hạt. Lịch sử lập quốc và thống kê đã chứng minh …

NGƯỜI CHỒNG LÝ TƯỞNG
30.12.2006

 

Đôi bạn gái cũ tình cờ gặp nhau, tíu tít chuyện trò.
– Sao, mày khỏe không? Đã lập gia đình chưa? Lớn lên mày trông đã mắt quá. Tao nhìn còn thèm huống gì …

Đầu cọp đuôi heo
30.12.2006

Đó là lúc tôi ngủ trần dưới một tàn cây thưa lọt đầy ánh sáng. Một con cọp vàng vằn đen, ngồi chễm chệ trên cháng ba bắt đầu đái lên người tôi. Đúng là …

Đi Tới Cuối Đường, Rồi … (Kỳ 3)
30.12.2006

Tôi thật sự cảm thấy áy náy khi Tiểu Phụng ra đi mà không chào tôi. Nhưng mặt khác tôi lại cảm thấy nhẹ nhàng, ít ra mình đã không gây ra điều gì oan trái. Tôi nghĩ tôi có thể sống bình thường với những cô gái bình thường, khi tôi cần. Những bức tranh tôi vẽ càng ngày càng tồi tệ. Một sự lập lại buồn nản. Những mảng màu không âm vang.

thơ Mai Thảo
30.12.2006

Dawn leaving dawn the flower does not notice
Night returning night the tree does not know
A moon, once or twice discovering a trace,
On the wall imprints my thin lone shadow

Một số suy nghĩ về truyện Chớp (Sau khi đọc những truyện chớp trên Da Màu)
30.12.2006

Nếu truyện dài và truyện ngắn chứa đựng rất nhiều phần thừa, thì truyện chớp lại chứa đựng rất nhiều phần thiếu. Cái thừa thì dễ nhìn thấy, dễ tìm hay ít nhất ta cũng dễ cảm nhận được, vậy cái thiếu nằm ở đâu? Thiếu bao nhiêu thì gọi là đủ? Nên thiếu cái nào và không nên thiếu cái nào? Tìm cách trả lời những câu hỏi đó, chính là nghệ thuật viết truyện chớp. Nói một cách khác, phải tìm cách chừa những khoảng trống, phải để ngõ, phải mở. Do đó, phần thiếu đâm ra vô định. Mặt khác…

Toni Morrison: Giải Nobel Văn Học 1993
30.12.2006

Bà người Mỹ gốc Phi Châu, vắn tắt hơn là người da đen, nhũ danh Chloe Anthony Wofford. Qua hình chụp và những đoạn phim tài liệu chiếu trên Ti-Vi, bà có dáng dấp điển hình của một bà tây đen già không có thói quen làm dáng và chẳng chịu kiêng khem chuyện ẩm thực. Bà to lớn như một ôm nhân sự thật đen và thật vĩ đại.

Khi Đàn Ông Yêu Đàn Bà
30.12.2006

Nghe cũng không đến nỗi dễ ghét như tôi tưởng, vả lại, giọng nói có chất thổ-âm miền Nam nước Mỹ ấy nghe cũng dễ thương, nên tôi đã mời hắn uống rượu. Hắn mỉm cười, nhìn tôi đăm đăm. Lấy kính râm đen ra, đôi mắt hắn trong vắt, viên kim cương đeo một bên tai loáng sáng trong ánh nắng hờ hững. Quả thật, kiểu đàn ông nầy trông rất đẹp.

Tình dục trong văn chương Phạm Thị Hoài
30.12.2006

Nhà văn Phạm thị Hoài đồng lứa với Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp… nghĩa là những người lớn lên trong chủ nghĩa xã hội tại miền Bắc và đã có tác phẩm trước khi có Đổi Mới, nhưng chỉ có thể viết thẳng theo ý mình trong mấy năm đầu của Đổi Mới.

Chuyện người ta
30.12.2006

Từ đường chính rẽ xuống con hẻm dốc dài lởm chởm đá, chui dưới những tàn cây xanh mướt vươn ra mềm mại, len giữa những gian bán gạo, khô, mắm, muối và lẻ tẻ vài cái quán lá bán cóc, ổi, đậu phọng nấu là ra tới bến đò Vàm Xáng.

Đề phòng giáo lý khuyển cẩu
30.12.2006

Từ khi tôi đến Úc năm 1999 – nhất là khi tôi được rời khỏi trại tập trung tỵ nạn Maribyrnong hai năm sau đó – tôi đã cảm kích cái vẻ dễ dãi nhưng hơi bảo thủ, của những khu ngoại ô thành phố Melbourne; phần lớn người Úc chào đón rất cởi mở thân thiện, từ bên trong những hàng rào gỗ cây của họ. Nhưng những con chó giữ nhà thì hoàn toàn trái ngược lại. Chúng đưa tôi đến một tình trạng khủng hoảng văn hóa nặng.

Thơ Federico Garcia Lorca
30.12.2006

Ám sát bởi bầu trời,
giữa những hình tượng đi dần vào xà thể
và những hình tượng chuyển dần đến pha lê,
Tôi mọc tóc dài.

Poems by Lê An Thế
30.12.2006

sometimes a simple idea
why does it have to be a long path of evolution
otherwise, i am an ape on this wood
howling.

Bao gạo 50 ký và những giấc mơ
30.12.2006

Bao gạo 50 ký hiện nay không phải là mơ ước quá lớn với nhiều người, nhưng nó có thể là nặng vô cùng trong nỗi đói khát của dân nghèo nông thôn hay miền núi. Với tôi, bạn Vũ, và với đồng lương thầy giáo bo bo đạo làm người, nó cũng không nhẹ.

Tình Ca
30.12.2006

Cuộc sống, tôi biết, là những vòng quay, rồi có lúc con người cũng trở về nơi chốn cũ. Có những sự trở về thật tình cờ trong tâm tưởng, bất chợt từ một giai điệu bài hát, một hình ảnh thân quen hay một mùi vị gợi nhớ… giúp ý thức những mất mát của thời đã qua. Cũng có sự trở về như những chuyến hành hương để được tắm trong nỗi buồn vui được mất của kiếp người cùng màu da, ngôn ngữ.

Sự bảo thủ của… trái ớt xanh
30.12.2006

Nghe nói, đến khoảng tháng ba tháng tư, sau khi phù sa mùa lũ nhuần thấm vào đất đai, cả cánh đồng Đại Lộc rực đỏ màu ớt chín. Một hình ảnh có tô điểm đến đâu cũng khó mà lãng mạn, vì nghe đến ớt thì khối kẻ đã xuýt xoa.

Phần của người thơ
30.12.2006

Thét cây ngàn Hống nước sông Rum
Ba tấc gươm ai nát trướng hùm
Cho đẹp vàng tơ ngôn ngữ Việt
Phần ai manh áo cỏ xanh um

Thức Ăn Dễ Dãi
30.12.2006

Ngay trong miếng ăn, với dấu cắn đầu tiên vào trái cấm, với khóe miệng hài nhi vào núm vú, đã bao hàm cả một mặc cảm tội lỗi—một mặc cảm về thiên nhiên và nhân cảnh không hoàn hảo. Có lẽ nghệ thuật nấu nướng của một văn hóa, hay một quốc gia, khi đã trở thành tinh vi, cũng là cách che đậy mặc cảm tội lỗi đầu đời, hoặc quá trình man rợ và nhàm chán của con người phải ăn để sống còn với thiên nhiên.

đêm ba mươi / tết thạch anh
30.12.2006

trong vùng sáng đèn pha
hắn chệnh choạng qua đêm trừ tịch
đầu xe sững con đường đất

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)