Không Gian Bất Cập
9.12.2006

Hết lý do
để nạp cho đầy tri thức
tàng trữ/chuẩn bị vào việc
biện hộ mọi lung tung/mâu thuẫn
của thế giới sôi sục/điên động.

‘Không!’ anh nói
9.12.2006

Tước mất mọi điểm mốc, dính vào mũi đất tàn tạ,
Sóng lớn tìm cách nghiền nát sọ anh,
Ðể rửa trôi ý chí đen của nòi giống anh
Trong sóng triều, trở về những thế kỷ buôn thịt
Nhầy nhụa mật ngoài tầm lang thang bãi biển, ngoài tầm
Những chuyến cứu nạn nhưng – không, anh nói

Bộ râu
9.12.2006

Này cậu, cậu là phóng viên chụp ảnh, nghĩa là người chuyên tìm cách thể hiện khuôn mặt người khác? À, tất nhiên là cậu còn chụp những cái không phải là mặt người. Nhưng gì thì gì, cậu cũng phải tìm mọi cách để diễn tả những cái ấy sao cho phù hợp với ý cậu và quan trọng hơn,…

Thơ Dương Tường
9.12.2006

chỗ không bao giờ em
chỗ mãi em
chỗ đêm đêm anh ôm ghì
trống vắng

thơ Lê Đình Nhất Lang
9.12.2006

Hai cánh cổng rồi cũng mở ra
dù tôi không nhớ đã đánh gì vào máy.
Những ngón tay dường như đã quen
tự tìm nút nhấn.

Một Người Đàn Bà Bolsa Ở New York / A Bolsa Woman in New York
2.12.2006

tôi đi về miền đông bắc
ngược hướng những đàn ngỗng mặt đen
nơi nắng ấm đang đi trốn
niềm cô độc của những xa lộ Cali
và lời phán quyết của tài tử Hollywood.

Con bé năm tuổi
2.12.2006

Buổi sáng tôi đi làm. Tôi bước xuống cầu thang apartment. Cuối chân cầu thang một con bé đang ngồi vuốt ve một con mèo. Thấy tôi bước xuống, nó ngửng lên nhìn vào mắt …

Radio Day
2.12.2006

Phố gợi ý. Lầu đài để đánh dấu và đường đá để vừa đi vừa nói một mình.

Abi Thức Dư. Ông có một cái đầu đáng kể, ở kích thước, đôi mắt bò đen của …

Cụ Qu
2.12.2006

Ở đời, phàm những người có đức độ thì thường được kính trọng. Nhưng có đức độ mà không có tài năng thì dù có được kính trọng đến đâu đi chăng nữa cũng vẫn …

Điều xảy ra sau khi Chúa chết
2.12.2006

Sự tha thứ chỉ là một khái niệm tôn giáo, thật vậy. Người ta có thể giết nhau suốt năm, rồi đêm Giáng Sinh họ đi xưng tội và được tha tội.

TRẢ THÙ
2.12.2006

Ai cũng nói hắn hiền khô, thật thà, ít nói. Vợ hắn đẹp, tính thích trăng hoa. Ban đầu thì lén lút ngoài đường, sau thấy coi bộ dễ ăn nên chỉ cần hắn đi làm là cô ta mang tình nhân vào nhà. Hắn biết, rình, bắt quả tang hai ngưòi đang hùng hục trên giường.

Homoerotic Poem
2.12.2006

Chàng không còn ở đây chàng đã quá xa
Đời sống lại bắt đầu bẳng tiếng động
Ngày vỡ ra vô cùng tẻ nhạt
Tái mét con đường trần trụi trong mưa.

thơ Haiku Nhật bản

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Một cành cúc héo tàn
Dù sao – vẫn còn đó chút gì
Sót lại không?

GIỮA HỒI KỊCH TRỐNG MÁI
2.12.2006

Qua những sáng tác được đề cập trong bài, của những tác giả nam phái cũng như nữ phái, hình ảnh phụ nữ đã đưa ra nhiều suy tư có phương hướng siêu hình học (metaphysics), hoặc phổ quát, về ngôn ngữ, văn hóa, lịch sử, và xã hội, đồng thời không quên đi khía cạnh giới tính hay sinh lý học. Gần đây nhất, trong bài thơ Những Mâu Thuẫn Nhỏ, Đỗ Lê Anh Đào đã kết hợp không gian gần gũi của quá khứ, gia thế, giới tính, tình dục với không gian công cộng của cuộc đời sáng tác và tranh đấu.

Gửi Cô Con Gái Ra Đi

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Người mẹ khóc một mình
vào trong hộp kim chỉ nạm ngọc của bà
vòng chỉ đỏ
quanh ống cuộn,
cuộn chỉ mà ngày xưa bà dùng để khâu
cho cô con gái cái áo lụa đầu tiên

Nói chuyện với Banana Yoshimoto
2.12.2006

Phẩm chất luôn quan trọng hơn số lượng. Ðiều này đúng cho mọi thứ. Ngay cả nếu bạn viết chỉ một dòng trong đời, nếu nó nằm trong đầu người nào vĩnh viễn, thì cũng thỏa mãn rồi.

Phòng thí nghiệm từ vựng

♦ Chuyển ngữ:
2.12.2006

Từ này nghĩa là mong muốn,
tình yêu, tình bạn, hiếp dâm, hoặc cơn thèm đột xuất
lôi kéo người nào vào một cuộc đối thoại
triết

TIỂU THUYẾT GIA HIỆN ĐẠI NHẬT BẢN
2.12.2006

Yoshimoto Banana tên thật là Yoshimoto Mahoko, sinh năm 1964, con của một triết gia, bình luận gia nổi tiếng, và chị của cô là một tác giả thành danh về truyện bằng tranh. Cô trưởng thành trong một gia đình có khuynh hướng cấp tiến, và sớm sống tự lập. Sau khi tốt nghiệp khoa Văn ở Đại học Nihon, cô bắt đầu chuyên chú vào việc viết tiểu thuyết.

Công thức toán, tình yêu của nhà toán học – Tác phẩm của Yoko Ogawa
2.12.2006

Tác giả, Yoko Ogawa, sinh năm 1962 tại Okayama, tốt nghiệp đại họcWaseda, đã từng đoạt giải văn chương Kaien vào năm 1988 và giải Akutagawas vào năm 1991.

không một ngọn nến nào cho ngày sinh nhật
2.12.2006

Nhưng cũng như chiếc bông hồng của cậu hoàng tử trong tác phẩm của Antoine de Saint-Exupéry, một bông hồng giữa muôn ngàn bông hồng khác, giống hệt nhau, dễ lẫn vào nhau, vậy mà cậu hoàng tử đã nhìn ra được chiếc bông hồng của chính mình, một bông hồng không giống với bất cứ bông hồng nào, tôi muốn nói bài nhạc mà em vừa nghe xong sẽ không giống với bất cứ một bài nhạc nào mà chúng ta đã từng nghe mặc dù âm điệu của nó hao hao như bất cứ một khúc hát nào mà chúng ta đôi khi bị buộc phải nghe.

Nhà ăn lúc chiều tối và một hồ bơi trong mưa
2.12.2006

Juju và tôi chuyển đến đây vào một buổi sáng đầu đông mù sương. Không có nhiều thứ phải chuyển tới – chỉ một cái tủ cũ, một cái bàn viết và một vài cái thùng. Khá đơn giản. Ngồi trên hiên nhà, tôi nhìn chiếc xe tải nhỏ rùng rình chạy khuất dần sau màn sương. Juju chạy quanh ngôi nhà khịt khịt mũi, nó muốn xem xét bức tường màu xám tro và tấm ván kính trên cửa ra vào như để chắc chắn rằng đây là ngôi nhà mới của nó. Nó vừa nhìn ngắm vừa sủa cấm cẳn, cái đầu cứ ngoẹo sang một bên

trở về thành phố cũ
2.12.2006

dù có người lay dậy
đoán chừng không ai còn nhận ra ta
người quen tuyệt tích
ta giống như con chó động tình
chạy rong thấm mệt
xuội lơ
bên con đĩ già
ngồi trật quần gãi háng

CHIÊU “BÀNG XAO TRẮC KÍCH” VÀ VĂN HÓA TRONG TRANH LUẬN
2.12.2006

Trải qua mấy ngàn năm, lịch sử nhân loại luôn đầy dẫy những cuộc chiến tranh. Người ta đánh nhau bằng gươm đao, “văn minh” hơn thì đánh nhau bằng súng đạn. Điều đó đã đành. Nhưng dường như súng đạn, gươm đao chưa làm thỏa mãn được thói ưa tranh đấu của con người, những kẻ trí thức còn luôn tìm mọi cách để đánh nhau bằng… ngòi bút! Mấy ngàn năm trôi qua, kể từ khi văn tự được phát minh trên cõi đời này, thì cũng ngần ấy năm con người đem bao tâm huyết và bút mực để tranh luận nhau về mọi thứ trên trời dưới đất.

BÀI THƠ TUYỆT VỌNG (TƯỢNG ĐÀI HÒA BÌNH )
2.12.2006

Hỡi nhân loại!
Hãy đào!
Hãy đào!
Hãy đào!
Vào lòng địa cầu
Một lỗ sâu
Sâu
Sâu
Làm âm hộ Eva

Giấc Mộng Kim-Chi
2.12.2006

“Ngoại tình dẫn đến kết hôn đàng hoàng là chuyện vô cùng hiếm hoi. Chỉ những ai ý thức được như thế mới có tư cách để vui thú yêu đương ngoài vòng luân lý. Hãy xem quan hệ yêu đương ấy chỉ như một bước tiến trong quá trình trưởng thành của mình”. Tạp chí phụ nữ nào đại loại cũng viết như thế. Có lẽ đấy là sự thực rồi. Tôi đã thường đọc thấy những ký sự như thế, mà thực tâm, khi đọc không suy nghĩ gì sâu xa hơn.

DỊCH THƠ THÀNH TÌNH YÊU
2.12.2006

Yêu một người có ba chữ T
xếp thế nào thì cũng thành thơ
mỗi chữ T là một bất ngờ
nên dấu hỏi trong tên em long lanh như nước

Làng Miền Nam
2.12.2006

Hân có biệt tài nhận biết mùi hương của cây cối thảo mộc, côn trùng, nước và đất đá. Ngay cả cùng loại sồi, cô nhận ra mùi của sồi đen hay sồi đỏ. Một lần lang thang ra bến tàu, Hân reo lên tên từng mùi mạnh mẽ của biển. Mùi phân khô của bọn chim hải âu hăng hăng, mùi ẩm từ bộ lông ướt chim bồ nông biển, mùi của thanh sắt cầu tàu đang nóng lên vì nắng, hoặc ngai ngái tanh tanh mùi rong biển trong gió… Lần ấy Brian chỉ cười

thơ Giáng Sinh
2.12.2006

những cánh rừng lá phong khô đỏ
rơi dầy mặt đất dập dềnh, lúc chiều
chúng ta chạy ngập chân trong lá
dưới những cành trơ khô héo, vã mồ hôi

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)