Sân Khấu Được Đánh Số # 092671
23.12.2006

Môi em là vòng lửa đam mê. Anh là chú hề của thượng đế nhảy qua vòng môi em. Môi em là cánh cung của Eros, là bình miệng chứa nước thánh giải tội anh cô đơn. Môi em không chỉ hát thánh ca, đọc kinh sám hối, mà còn hát những bài ca ru nôi cho trẻ thơ, dạy trẻ thơ ngôn ngữ đầu đời đọc thơ tình trong thành phố nơi tâm hồn người đang bị sa mạc hóa.

Tầm-Xuân Ca
23.12.2006

Này anh, hãy đi tìm bằng hợp khúc của bốn bàn chân của chúng mình lộ trình dẫu mấy xa lượng bạc đông nhét túi áo làm lộ phí hào phóng tuyết sợi đan quai dép lồng em cầu bằng khối hững hờ trong đôi mắt anh anh tụng bằng niềm bái ngưỡng giữa trái tim em; [nôn náo]: anh ạ, nàng chưa hiện, nhưng hẳn là huyễn diễm: lụa yếm thơm cột tháo mấy hẻm trời.

Chính sự hiện diện là thành tựu
23.12.2006

Dùng hai chữ “thành tựu” khi nói đến Văn Học Hải Ngoại (VHHN) có lẽ hơi lớn lối.
Tuy nhiên, tôi cho là không có gì sai. Tôi nghĩ đến hai chữ này một cách đơn giản: thành tựu là những gì ta đã đạt được qua một quá trình thời gian dài. Trong bài đề dẫn, Nguyễn Hưng Quốc (NHQ) đã trình bày khá rõ và tôi không có gì thắc mắc. Về những gợi ý của NHQ về tác giả, tác phẩm, tính thẩm mỹ…trong VHHN thì quá chi li, đòi hỏi tài liệu, thời gian đọc, suy gẫm và phân tích cẩn thận. Ở đây, tôi chỉ xin trình bày thêm một số suy nghĩ riêng về chuyện “thành tựu”. NHQ có nói rõ: thành tựu…

Thơ Lê An Thế
23.12.2006

aha, hòa bình thế giới

sàigòn sẽ không cần dân chủ
hoặc mang tên cũ
nay đọc là
thành phố

Chí Minh

Con quạ
23.12.2006

Vào một đêm sương mù, tôi gặp thiếu nữ Mỹ tên Kristine ở một cái am gần khu Bolsa. Ở đây có mấy ông thầy pháp chuyên lập trận yểm bùa chữa cho những người bị thư hoăc bị ma theo quỉ ám. Kristine khoảng hơn hai mươi tuổi. Cô có đôi mắt sắc mầu thép lạnh. Mái tóc cô cắt ngắn kiểu con trai nhưng lại có nụ cười rất e ấp rất Á Đông.

Hồi đó & bây giờ
23.12.2006

iữa đêm, trời lạnh lắm, nguyên
một đám Mỹ đen vẫn tụ
tập dưới góc đường, xéo xéo
phía cửa sổ phòng tôi, lạ!

bao giờ họ cũng nhốn nháo,
ầm ĩ; chả tài nào dỗ
được giấc ngủ, tôi nhoài người…

Chất thơ của niềm khát khao
23.12.2006

Không trao đổi một lời, hai người vào ngay thang máy. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chờ thang máy lên đến tầng thứ chin, người đàn ông hẳn đã cởi hai nút chiếc áo lụa của chị và bàn tay sần sùi của y hẳn đã nắn vuốt đôi vú săn chắc của chị. Vừa bước chân vào phòng số 912, y hẳn đã vội vã lột áo chị cứ như lột da một con rắn. Chị hẳn đã nhìn những bắp thịt cuồn cuộn của y một cách tiếc nuối

Bài đề dẫn của hội thảo
23.12.2006
Bài đề dẫn của hội thảo

Hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên nếu hôm nay chúng ta lại quay trở lại cái đề tài chúng ta đã từng bàn cãi nhiều lần: thành tựu và tiềm năng của văn học hải ngoại. Dĩ nhiên, đây không phải là lần cuối cùng. Sẽ không bao giờ có cái lần cuối cùng ấy cả. Bởi không bao giờ chúng ta có được câu trả lời rõ ràng và dứt khoát về vấn đề này. Nó sẽ được đặt ra nữa, một lúc nào đó, trong tương lai. Chắc chắn. Chỉ có điều là lần này, chúng ta sẽ không bàn đến những khía cạnh tiêu cực của văn học hải ngoại.

Điểm Tâm Ở Nữu Ước
23.12.2006

Thảo trịnh trọng cởi quần áo cho Đông, cho mình, rồi khép nép nằm xuống tấm nệm chật, giữa mớ cạc-tông và chồng sách báo bừa bãi. Nàng nâng tay Đông áp lên ngực. Thịt da nàng hân hoan trổ đoá. Chân nàng mở ra cho Đông lách vào. Ấm áp bứt rứt. Man dại thú vật. Giác quan nàng trở nên lạ lùng, cảm nhận trong mồ hôi Đông có lẫn mồ hôi Max, trong thân thể Đông có ẩn thân thể Max, trong cường tráng Đông có suy diệt Max.

Nền Văn Học Việt Nam duy nhất không bị kiểm duyệt
23.12.2006

Trước tiên nên gọi «Văn Học Di Dân Việt Nam» thay vì «Văn Học Hải Ngoại», vì cụm từ «Hải Ngoại» giới hạn ý nghĩa duy nhất trong lĩnh vực địa lý, trong khi «Di Dân» bao gộp chuyển động lịch sử, chính trị, kinh tế, văn hoá, địa lý của cả một dân tộc dưới cả hai hình thức: tự nguyện hoặc cưỡng bức.
Nếu trong hai chữ «Hải Ngoại» phạm trù không gian là chính, thì trong «Di Dân» con người-dân tộc là yếu tố chính. Nếu con người là trung tâm khảo sát của văn chương, thì tên gọi phải là «Văn Học Di Dân» thay vì «Văn Học Hải Ngoại».

Giữa Đường
23.12.2006

Chán với cảnh vật hai bên đường, tôi định mở túi xách, lôi cuốn tạp chí ra coi hình để giết thời giờ, thì tôi to mắt nhìn lên phía trên. Cô gái tựa đầu vào vai ông già say ngủ, ông già tì mặt xuống thả những chiếc hôn tha thiết lên má, lên tai cô bé. Tôi bấm tay Thạnh, chỉ lên trên. Thạnh gật đầu. Tôi thì thào.

Chân Ái
23.12.2006

Chân ái. Có bình thường không
có quan trọng, có thiết thực không?
Thế giới sẽ nhận được gì từ hai người
chỉ tồn tại trong một thế giới của riêng họ?

damau.org như một hình thức vượt biên giới
23.12.2006
damau.org như một hình thức vượt biên giới

Điểm độc đáo của văn chương di dân là vị trí đứng ở giữa những biên giới của nó. Tùy theo cách chúng ta nhìn, biên giới này không giới hạn tự do mà mở ra tự do của văn chương và người viết. Nó cho chúng ta có sự chọn lựa, đứng ở bên này hay đứng ở bên kia, nhìn từ góc độ này hay quan sát ở góc độ kia. Nó cho chúng ta có toàn quyền nhảy qua hay nhảy về, hay dạng chân qua hai phía biên giới, mỗi bàn chân đặt trên một lãnh thổ, một mình chiếm hữu cả hai vùng đất bằng tư thế đứng dạng chân.

đồng tính
23.12.2006

Sắp xếp một đời dậy thì kết xù một lần cảm giác ai dám mua tầng sinh môn với giá [ ] usd, miễn trả giá, liên hệ mobi để biết thêm chi tiết cụ thể hoặc có thể trao đổi bằng sách nếu không đủ tiền, gồm : biểu thuế 2006, kỹ năng quản lý tài chính, tín dụng và quy đổi vật giá, …

Internet trong hoạt động văn học
23.12.2006

Khách sạn Bellagio, Las Vegas. Đêm. Nhà hàng Jasmine. Vũ điệu của nước. Hoàng Đình Bình, Thận Nhiên, Hoàng Ngọc-Tuấn. Chỉ còn thiếu Cirque du Soleil. Nhưng đành bỏ qua buổi trình diễn hấp dẫn này và quay trở lại căn phòng khách sạn một mình để làm việc. Lý do: trang tạp chí văn học damau.org bị hư, cần phải sửa gấp để độc giả khắp nơi có thể vào truy cập bài vở.

Nghe bác Thành dọn nhà
23.12.2006

Bác Thành cán bộ cấp cao,
quần xanh, áo trắng, khác nào thường dân,
nhưng theo sau, mấy quân nhân,
A-ka lủng lẳng trên thân, không đùa…

Văn Học Chăm: Mấy Vấn Đề Về Sưu Tầm – Nghiên Cứu
23.12.2006

Ngay từ cuối thế kỷ thứ IV, chữ Chăm cổ khắc trên bia Đông Yên Châu thuộc hệ thống bia Mỹ Sơn, được ghi nhận là thứ chữ bản địa xuất hiện sớm nhất ở Đông Nam Á. Đó là loại chữ được vay mượn từ miền Nam Ấn Độ, qua nhiều quá trình cải biến để trở thành chữ thông dụng akhar thrah ngày nay. Chính bằng loại chữ này ở các văn bản chép tay, người ta tìm thấy các trường ca, truyền thuyết, thần thoại, ca dao… hay các bài viết về phong tục, tôn giáo, về giáo huấn v.v… Nghĩa là cả một kho tư liệu văn học quý giá.

thơ như hơi thở
23.12.2006

ục bát gieo vần không cần chữ
ca dao không văn tự bút nghiên

lục bát trong hơi mẹ ru mẹ thở
ca dao trong câu nói của em
thơ giữa đất trời
dù bóng đen hay ánh sáng

Cõi già trên đất lạ
23.12.2006

Làm sao ta tưởng tượng được đến việc gọi điện thoại cho người bạn thân khi họ nằm chờ chết trong bệnh viện, để nói lời xin lỗi là không thể tận mình đến viếng thăm được lần cuối. Ấy vậy, tôi làm điều này mỗi tháng, buồn lắm…

Tác động của thơ Việt hải ngoại
23.12.2006

Do hoàn cảnh lịch sử, sau 1975 đã có hàng triệu người Việt rời bỏ quê hương. Họ định cư phần lớn ở Úc, Pháp, Mỹ, tạo nên một cộng đồng có bản sắc văn hóa riêng biệt đồng thời với những cố gắng hội nhập vào đời sống địa phương cư trú. Trong những từ chỉ về tình trạng sống của họ, tôi đã tìm thấy chữ “tạm dung” được sử dụng khá phổ biến. “Tạm dung”, nó cho tôi biết những người Việt hải ngoại không hề muốn mất quê hương. Nó cũng bày tỏ một tâm thức quay về cố quốc. Chính vì thế mà văn học nghệ thuật Việt vẫn tồn tại và phát triển…

ngày 13 khuyết
22.12.2006

Sau bữa ăn đặc cách
tôi giật lấy chiếc chìa khóa phòng khách sạn
dấu mặt thấm đẫm phía sau tia nhìn đắc thắng
từ phản đối hoảng loạn đến tán thành hân hoan

luân hồi đen
16.12.2006

tặng Đinh Từ Bích Thúy

 

Khi một bé gái da đen phải chọn lựa giữa búp bê đen và búp bê trắng, thường chúng chọn búp bê gì?
Sắp đến tháng Hai – tháng Lịch Sử …

Rạp chiếu bóng
16.12.2006

Kinh Đô là tên của một rạp chiếu bóng trong thành phố tôi lớn lên. Tôi sinh vào năm 1965. Tôi suýt chào đời trong rạp Kinh Đô. Mẹ tôi lúc ấy đang xem một …

Cụ Qu
16.12.2006

 

Ở đời, phàm những người có đức độ thì thường được kính trọng. Nhưng có đức độ mà không có tài năng thì dù có được kính trọng đến đâu đi chăng nữa cũng vẫn …

Đồ chơi cho người lớn
16.12.2006

 

Tiffany và đứa con trai nhỏ tới khu Times Square ỏ New York thì thấy đám đông xôn xao nhìn lên trời nơi cạnh tấm bảng quảng cáo thời trang lớn nhất của Gap xuất …

tấm cạc giáng sinh
16.12.2006

Sáng nay nhà tôi đi làm. Trước khi ra cửa nhà tôi nói với tôi: “Chết chửa! Christmas đến nơi rồi mà em chưa có thì giờ viết card cho mấy con bạn. Thôi, năm …

Còn năm phút nữa
16.12.2006

Hôm qua các khoa học gia loan tin sẽ đẩy Đồng Hồ Ngày Tận Thế lên thêm 2 phút. Bây giờ là 11:55 PM. Thời khắc hai chiếc kim lớn nhỏ gặp nhau là kỳ …

Ngó Sen
16.12.2006

Đã giữa đông, nói đi
em, sao cứ dõi ánh
mắt đăm đăm mọi ngày,
như thế sẽ khiến lời

lẽ tôi thảm đạm, mùa
này, trời đất! hơi bị
hứng tình (ai hay ai
biết.) giá tụi mình kiểu

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)