Căn Phòng Không Mái Ngói
30.12.2006

Căn phòng không bao giờ tối. Anh nói với tôi trên điện thoại cầm tay khi đến thuê nhà. Một phiến đá xanh hình khối đối diện với bức tường chạy dọc những thanh gỗ đỏ bóng sơn mài. Hai vách còn lại phủ vôi trắng ngà.

câu đối Tết
30.12.2006

MUỐN LÀM VUA, ĂN TẾT ĐINH HỢI, BÀ LỢN TẶNG THỊT HEO QUAY CHO DÂN DA MÀU, ẮT LÀ LÀM VUA NỮ THIỆT

Thơ Chu Vương Miện
30.12.2006

cứ gối đầu mãi trên pho Kiều
mà ngủ
có 1 lúc nào thảng thốt
hóa thành xương khô trong mả
bây giờ thế kỷ 21
mà cái đầu chỉ cảm nhận được

Nếp Xưa, Tết Việt
30.12.2006

Theo quan niệm dân gian thì ba ngày tết có ba cuộc gặp gỡ hết sức quan trọng ngay trong một nhà. Trước hết là cuôc gặp gỡ với các vị thần linh. Thần linh ở đây không cao xa, huyền bí như ở các đền, miếu mà là 3 vị gia thần: Tổ sư (tổ nghề), Thổ Công (ông Địa) và Táo Quân (thần Bếp). Cuộc gặp gỡ thứ hai là ông bà, cha mẹ hoặc những người thân đã quá cố về chung vui với con cháu. Cuộc gặp thứ ba là cuộc họp mặt gia đình.

Du lịch
30.12.2006

Mặc dù chúng tôi xây dựng không giỏi, chúng tôi
biết cách tháo gỡ các thứ.
Chúng tôi có thể tháo gỡ Thành Phố New York
trong nửa giờ để bán ve chai.

Giỗ Tết
30.12.2006

Giỗ và tết thường đi liền với nhau. Nhưng riêng chữ giỗ thôi mang bao nhiêu là hình ảnh cho ta nghĩ đến. Phong tục của cả một nước nằm trong chữ “Giỗ” này. Người Á Đông nói chung và người Việt Nam nói riêng hay sống về quá khứ, về tổ tiên, ông bà, mồ mả. Dĩ vãng lúc nào cũng ảnh hưởng sâu sa vào đời sống hiện tại.

Hoạt cảnh Vua Quang Trung
30.12.2006

Hôm xưa nằm mộng thấy quân vương
râu tủa, mặt đen khói chiến trường,
lưng voi, quắc mắt vung roi giữa
người ngựa trập trùng, trống thập thùng.

Hà-nội, giữa hạ, tìm Xuân
30.12.2006

Phố ngắn như những lòng bàn tay hở (và) năm ngón như những cặp môi già chụm chúm, so le, hôn thun thoăn gáy tóc con gái hai mươi (tưởng tượng) nhưng đẩy nhau đi thì bước chân lại vùng vằng vâm vấp như lễ rước kiệu trẻ con; hoạt cảnh khiến (chúng ta) nghĩ: đang vào mùa trung thu, sẽ có trăng, song, vắng chú cuội.

Da Màu làm báo xuân
30.12.2006

Ơi ới gọi nhau nhắc báo xuân
Trai khôn gái giỏi cố tìm vần
Bài thơ sáng sớm làm phân nửa
Truyện ngắn đêm khuya viết mấy phần

Có một cuối năm ở Đà Nẵng
30.12.2006

Những giọt mưa cuối năm ánh lên một điệu Jazz
Chợt lên cao chợt buông thấp những bước chân cuống quýt dạo quanh
Sáng những sợi mưa chia tay ngày đông lá mục

Năm Đinh Hợi trước
30.12.2006

Tôi đã sống qua một năm Đinh Hợi trong đời tôi, và nay lại sắp sửa gặp một Đinh Hợi nữa, chắc chắn là cái cuối cùng. Trong đời một người chỉ có thể gặp tối đa là hai lần như thế, muốn gặp lần thứ ba thì phải sống ít nhất là 120 năm.

Người Thiếu Nữ Bay Qua
23.12.2006

Những chuyến bay kiểu này (đa số là do các thiếu nữ thực hiện, thật sự là vậy) cũng không phải là quá hiếm hoi nơi toà cao ốc đang nói, và chúng tạo nên một sự chia trí đầy thích thú cho những người sống tại đây; đó cũng là lý do vì sao giá thuê của những căn chung cư này thật đắt.

Xuân bất tái lai
23.12.2006

Phong cùi? Thà là nhảy sông nhảy suối. Chết đi, xác trôi lềnh bềnh ba ngày ba đêm rồi tấp vào bờ vào bụi biến thành thằng chổng. Phong cùi? Chẳng lẽ tại mình ở dơ? Sáng Thái tắm. Tắm xong, bớt ngứa, bớt gãi, những vết đỏ sần sượng bớt gồ ghề kéo đồi kéo núi.

Rót xuống hoàng hôn
23.12.2006

Chiều thứ năm
chai rượu đỏ mới chỉ vơi một nửa
nửa chai kia rót quanh chỗ em ngồi
rượu sẽ thành em hay em thành rượu
chao ôi tình rồi cũng sẽ bốc hơi!

đôi lời / a few words
23.12.2006

Trong số này, mời các bạn theo dõi Hội Thảo Văn Học giữa các người viết ngoài nước với đề tài Văn Học Hải Ngoại – Thành Tựu và Tiềm Năng, lần đầu tiên được …

Thôi ăn mày
23.12.2006

Lệnh cấm hành vi ăn mày của thành phố biến S thành một người chơi màu. Thay vì ngồi im bất động trong chiếc áo trấn thủ trùm kín đầu, mùa này qua mùa khác …

Biện pháp phục hồi sự bế tắc
23.12.2006

Một nam nhà văn đang trong thời kỳ bế tắc sáng tạo than van với bạn:
– Tôi cần đề tài cho một truyện ngắn.
– Hãy thử làm tình tay ba với hai cô …

Những vòm tóc
23.12.2006

Năm nay họ quyết định nâng cao bờ tóc trán, uốn vểnh lên thành những mái vòm để làm sáng sủa những khuôn mặt.
Tôi thấy khá nhiều những mái vòm như vậy ở những …

LINH HỒN CON ĐƯỜNG
23.12.2006

Vạn Hạnh, một thiền sư nổi tiếng thời tiền Lý.

Một hôm, một thiếu niên đến xin tu tập. Sau khi thí phát, Vạn Hạnh đặt pháp danh là Chân Tâm và giao cho việc quét …

Kế Hoạch Của Một Quảng Cáo Bơm Cấy Cu
23.12.2006

Một ngày đẹp trời nọ, mẫu quảng cáo cho trung tâm sửa sắc đẹp nam giới chuyên việc bơm cấy cho cu bự ở Los Angeles quyết định rằng nó cần một phương pháp mới …

Lạy trời mưa xuống
23.12.2006

Trời hạn hán cả năm, đồng khô cỏ cháy, các nguồn nước sắp khô kiệt hoàn toàn. Lũ trẻ mục đồng thả trâu đi lang thang cùng khắp rồi uể oải tìm nơi trốn nắng. …

Chưa thể gọi là có một thành tựu
23.12.2006

Hơn 30 năm lưu vong chưa có một tác phẩm TẦM VÓC nào ra đời từ nền văn học hải ngoại. Những kỳ vọng của độc giả về lớp người viết trước, những nhà văn LỚN lưu vong đầy kinh nghiệm sống trước chiến tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh viết một tác phẩm về hậu chiến tranh hoàn toàn không thấy một dấu hiệu nào.

Văn chương của Võ Phiến “đứng” được với thời gian
23.12.2006

Phát biểu trong buổi ra mắt Tuyển Tập Võ Phiến tại nhật báo Người Việt (Nam California USA 28/1/2007)

Gần nửa thế kỷ là thời gian dằng đặc phân cách lần đọc Võ Phiến đầu tiên và cuối cùng của tôi. Thế mà cảm giác bần thần ngầy ngật ngày xưa vẫn không thay đổi. Tôi nghĩ: Văn chương của Võ Phiến “đứng” được với thời gian, ít ra là theo kinh nghiệm “đọc” của tôi.

thơ Charles Baudelaire
23.12.2006

Con chim biển
Ðể giải trí, thường bọn người thủy thủ
Bắt chim chơi, những chim biển lớn lười…

Con quỷ dơi
Em kẻ, như một nhát dao đâm
Vào con tim đang rên xiết ta…

Hòa âm của buổi chiều
Giờ đã đến, rung rinh từng cuống lá
Hoa ngát thơm như khói tỏa nén hương…

Thác Đổ Sau Nhà của Võ Phiến qua cái nhìn của Mai Kim Ngọc
23.12.2006

(Phát biểu trong buổi ra mắt Tuyển Tập Võ Phiến ngày Chủ Nhật, 28 tháng 1, 2007)

So với các truyện ngắn hay nhất thế giới, bấy giờ tôi nghĩ ‘Thác Đổ Sau Nhà’ có chỗ đứng nghiêm túc cạnh những tác phẩm cùng loại của Guy de Maupassant, của Lỗ Tấn, của Anton Chekhov… Bây giờ là gần 50 năm sau, tôi vẫn nghĩ như vậy…

‘Chỉ là đợt thử mắt bên phải’
23.12.2006

Cho tôi xếp lại theo trình tựu ưu tiên như sau: “em” Thơ Tân Hình Thức”; chị “Chủ nghĩa hậu hiện đại”; mụ phù thủy “Hiện thực thần kỳ”; bà nạ dòng “Tư tưởng nữ quyền”; bà già gân “Mỹ học của cái tục/của thân xác.” Với chút chút mầy mò về theo lối Hậu hiện đại, Hiện thực thần kỳ và Tân Hình Thức khi sáng tác, tôi rất thích bàn luận cái “mắt phải” này và cho rằng đây là gợi ý hấp dẫn, có tính khai phá của Đề Dẫn.

Sinh Nở
23.12.2006

Nàng đã không nhìn vào bên trong, không ưu tư về thân phận mình với danh nghĩa một sinh vật, một động vật, một con người được Thượng đế tạo dựng, nàng tưởng Ngài đã xong công việc với vạn vật, với nàng. Nàng tưởng thân thể mình đã hoàn chỉnh với bấy nhiêu bộ phận bất biến, và những bộ phận ấy vận hành theo một nhịp điệu đều đặn, chỉ có thể lụi tàn dần

NGUYỄN ĐÌNH THUẦN: THẾ GIỚI CỦA NHỮNG HANG ĐỘNG THẠCH NHŨ
23.12.2006
NGUYỄN ĐÌNH THUẦN: THẾ GIỚI CỦA NHỮNG HANG ĐỘNG THẠCH NHŨ

Có lần khi xem tranh của Nguyễn Đình Thuần sau khi uống vài ly rượu, tôi chợt nhận ra rằng sự thống khoái của mấy ly rượu cộng với không khí của những bức tranh làm cho tôi thích tranh của anh lạ lùng. Không gian trong tranh bây giờ là không gian của kính vạn hoa luôn luôn biến đổi. Sự sống của những bức tranh như đâm chồi, trổi dậy theo chiều cao, trườn chảy ra theo chiều sâu bằng những vết, mảng màu phi hình dạng sáng, tối, đậm đặc và sung mãn.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)