Ngoạm lấy những con chữ
nhả huyên thiên
thanh âm trợn trạo méo xệch
thời iTunes, iPod, iPhone.

Hụt hẫng, Rysio lùi ra phía cửa. “Không có dấu chấm câu làm cậu khó chịu à?” hắn hỏi một cách gượng gạo.
“Nếu anh dùng dấu chấm câu, biết đâu mình sẽ không phải trình diễn màn chết chóc ở đất nước này.”
Một tràng sấm rì rầm vang động từ đầu này tới đầu kia thành phố.

Bên lề chữ nghĩa đâu đâu
Vòng tay là những cùm đau cực hình
Từ khi thay mạch buồng tim
Thấy trong khổ hạnh dậy niềm tin vui

Đây là bài viết thứ ba, đề cập tới nhu cầu xây dựng các hồ chứa nước ngọt từ hai vùng trũng thiên nhiên Đồng Tháp Mười và Đồng Cà Mau nhằm giữ lại được phần nước đổ xuống từ thượng nguồn và cả lượng nước mưa hàng năm, đáp ứng nhu cầu khẩn thiết về nước uống…

em trắng
vời vợi cao vời
em chảnh
độc đạo quỹ đạo

Đứa bé cầm lấy, ngơ ngác nhìn, ném thẳng bình sữa vào mặt nàng. Nàng nghiêng mình né. Bình sữa xoáy tròn trên không trung, đập mạnh vào bức tường, vụn tan thành từng mảnh thủy tinh nho nhỏ sắc nhọn. Sữa trắng đổ mồ hôi loang lổ lăn dài những dòng máu đỏ.

tôi dựng bảng tên này
mỗi người đi qua xin gõ 3 lần
cho sản phẩm trồi đầu ra
[ không phải là chế tạo thơ ca
như anh bạn đã một thời biến tấu ]

Tuy “tóc tai, người ngợm” của Luân Hoán không có vẻ khinh bạc như Nguyễn Bắc Sơn khi kêu lên “Cắt tóc cạo râu là chuyện nhỏ/Ba ngàn thế giới cũng không to”, ngẫm lại, nó lại là nguyên mẫu của người lính chiến từ thời Vương Duy đến … Quang Dũng … Cao Xuân Huy … sau này.

chiều tối thứ bảy, xứ người
ngồi đây chờ từng giây phút
của sáng chủ nhật việt nam
của rào cản, rình rập, chộp bắt . . .
tức là có biểu tình

Đến ngưỡng giới hạn của tầm nhìn, khuôn mặt ấy bỗng tưng bật lên cao rồi lại tiếp tục rơi theo lộ trình cũ. Đều đặn. Lập đi lập lại không mỏi mệt. Với lời thúc dục bên tai âm âm như tiếng vọng trong chum đầy nước: “Nói đi! Nói đi!” Kể gì bây giờ?

cô gái
nửa đùa nửa thật
gạ bán cuộc hôn nhân trên blog

Quách Tấn viết: “Viết địa phương chí cũng như viết truyện ký, phải viết bằng “cây bút trí” chấm vào “bình mực lòng” thì mới làm cho cảnh sống người sống.

đêm qua nói gì với nhau
trời tròn ò ó o
ngôn ngữ của gà trống là con gà mái
là hạt thóc
là vùng trời diều hâu