sự sinh sôi nẩy nở
người ta gọi
như nấm mọc trong mưa
không có ai khước từ
khả năng sinh dục
Cũng đã hơi lâu, tính từ hồi y đến Tịch Cốc của Nhu Thị để ngoạn bức Đĩ Đực, rồi do nội tiết chứ không phải tình tiết, sàm sỡ với tác giả ngay trong căn phòng có treo bức tranh. Đàn ông họ mắc lời nguyền chắc!
Anh bay lơ lửng chung quanh cái không gian chật hẹp này. Cái không gian mượn tạm của rất nhiều thân xác.
Thân xác anh nằm trong bốn bức vách chật hẹp nhìn ra, mọi người đang xếp hàng di chuyển chung quanh cái hình hài vô tri đó. Người ta tới ngắm nghía anh, nói thầm một điều gì đó với anh trong ngực họ, họ đi qua anh mà không biết anh đang đi qua họ.
giờ này bảy chấm ba tỷ người trên thế giới thức dậy
hăm hở bán linh hồn vào ngày
giờ này người ta sửa soạn nhập cuộc động kinh thường nhật
chen chân tất bật cuốc cày
người ta rủ nhau
sặc sụa yến tiệc cuộc sống
Có
bầu trời là một cái bánh ga-tô
Có
ông
cắt tỉa ~~ cắt tỉa ~~
những tiếng chim
những con Sơn ca
tinh quái
(muốn hóa giấc mơ Rồng)
4. nàng trắng như ngà trước khi nó ngã vàng
5. những phân tử của bóng đêm
6. có khi là nỗi sợ hãi, nàng hỏi, có thể vậy, ta đáp lại
7. một cái chai màu xanh luồn qua một cái khác
8. nàng khát nước nhưng quyết định không uống, hoặc uống cho đến khi nổ tung
Người Kể bảo rằng “Trước ngày pháp luật không có công bằng, sau ngày pháp luật vẫn không có công bằng. Vấn đề là luật viết gì và phục tùng gì.” Medusa không có lựa chọn nào ngoài bản án quái vật bị ruồng bỏ.
Sắp lại bầu trời
xếp lại những vì sao
buộc lại những nỗi buồn
gội giặt lại tháng ngày
cho tình yêu thư thả bước vào xuân.
Nếu nói theo Jean-Paul Sartre thì không có văn chương nào mà không nhập cuộc. Một nhà văn dù muốn dù không, dù nhìn nhận mình nhập cuộc hay giấu kín điều đó, đều thuộc về một thời đại và không tránh khỏi việc có một lập trường
ngôn từ hắn trải ra xâu trên mắt bà cụ tám mươi tư tuổi cầm xấp vé số nắng chạy dọc sóng lưng
ngôn từ hắn mặn trên từng luống cày cha gieo vụ mới mùa rộn rịp theo về
ngôn từ hắn cõng qua ngày chật chội
phía chim hót cuối vườn
tán bàng xõa bóng cho em gái phò chữ trường xã
Nhưng có thật Salman Rushdie đã tấn công tôn giáo không? Hay, bên dưới những tranh biện có tính phiến diện, thậm chí đạo đức giả ấy, có sự hiểu sai khá nghiêm trọng về bản thể của tiểu thuyết?
1.
Khuya. Chia tay. Tạm biệt Sài Gòn.
Một điếu. Chào. Phố. Chợ. Hoàng hôn.
Một điếu. Nhớ. Hồn đường. Vía quán.
Một điếu. Quên. Dấu lặng. Tiếng ồn.
Còn. Trong tim. Một vài cơn gió.
Của …
Hoàng hôn buông, giọng khản đục của lão già đột ngột cất vống lên, âm u như loài hoang sói. Không kinh Kim Cương, mà là Somewhere một trong những khúc trémolo bất tử, Barbra từng hát
Trong khi sự hiện diện của Mỹ đã giảm xuống rất nhanh vào đầu những năm 1970, viễn cảnh về một nền văn hóa dân tộc ở miền Nam Việt Nam đã tập trung vào nhiều đề tài rộng lớn hơn cuộc chiến. Điều đó hoàn toàn khác biệt với miền Bắc Việt Nam, nơi mà tư tưởng và văn hóa hoàn toàn phụ thuộc vào chiến tranh và nền chính trị.
không có những tháng năm ở Đức trong nỗi bất hạnh nhất mà cũng là niềm hạnh phúc nhất, không thể có cuốn truyện Trung-Việt Việt-Trung của Đỗ Quyên hôm nay.
Như bao con dân đất Việt, với tôi Việt Nam là quê hương tim máu có được từ cha mẹ,
Thơ của Julio Cortazár không mấy liên quan đến Magic Realism, cũng tương tựa như thơ của Jorge Luis Borges, đa số trầm tư với những vấn nạn siêu hình; thơ Cortázar nhẹ nhàng hơn, đi sát đời sống hơn và kỳ lạ hơn. Những tượng trưng trong thơ ông thường gây nên sự ngạc nhiên
PVVH là một trao đổi hai chiều giữa người hỏi và người đáp. Nó là một cuộc nói chuyện trí tuệ cần có sự đầu tư tinh thần và khả năng mẫn cảm văn chương của người đưa ra câu hỏi. Nó cho công chúng đọc cơ hội tham gia vào một hay nhiều cách đọc
cấn thai. chạy mẹ vô buồng
hỏi thăm mụ vợ còn đương nghén. thèm
đẻ thằng cu tí thông minh
những ậm ừ, riu ríu lui về
tư thế con mồi mắc bẫy
các nhún nhẩy lên bờ kè
tai mọi người không thoát ý răn đe
tôi bắt đầu một ý nghĩ về câu truyện, nhưng chưa có một nhân vật nào. Tôi trầm ngâm một ý tưởng kỳ lạ: chuyện gì đó sẽ xảy ra trong căn nhà ở miền thôn dã, để coi…tôi rất trọng hình ảnh khi viết, tôi thấy toàn bộ và thấy mọi chi tiết. Thế thì, tôi thấy căn nhà ở thôn quê và rồi, bất chợt, bắt đầu tạo ra vị trí cho các nhân vật.
người lính mang gươm lao vào cố sử
cọc nhọn vót chờ Bạch Đằng giang
ta vẫn yêu với tình yêu năm cũ
em vẫn yêu
Những dị tật bám víu linh hồn tình yêu
Còn sót lại của buổi hoàng hôn ân ái
Mưa là tiếng cầu cứu của em
Nghe như kinh thành trôi trong trái tim
Với tôi, văn chương là một hình thức để chơi. Nhưng tôi luôn luôn nói thêm, có hai tầng lớp để chơi: Ví dụ, môn đấu banh bầu dục (football), căn bản là một trò chơi, nhưng trên nữa là trò chơi rất sâu sắc và nghiêm túc.
Giấc đá lửa ngủ vùi vách núi
Không nguôi lòng.đắm đuối.thủa cầm hương
Chim nhễu bóng.vành trăng.khuya khoắt gọi
Giọng u hờn.vòi vọi.liếp tầm dương!
Mặt trăng treo đỉnh đồi
Vỡ ra từng mảnh sáng huyền diệu
Nhuộm vàng căn phòng, góc phố, con đường
Và cả gương mặt em đằm thắm
thật vô cùng khó khăn để giải thích thẳng thừng với mọi người là thỉnh thoảng anh lại nôn ra một con thỏ nhỏ. Và vì chuyện này luôn xảy ra khi anh chỉ có một mình, nên anh giữ kín sự việc cho riêng anh như biết bao yếu đuối sâu kín mà con người luôn giấu nhẹm
linh hồn từng có lần thả trôi ra biển chẳng hề định vị
tôi vẫn chưa thể trói chặt được tôi
qua 5 tiểu bang 7 thành phố
nên đời mãi lưu lạc
