kẻ lạ trên thiên đường- chương 9
9.07.2016

Nghĩa là tôi sống hết sức vật vờ, vô cảm. Sống chỉ mà sống. Sống vì chưa già, chưa bệnh, chưa chết. Tôi muốn mỗi ngày trôi qua trong sự bình an. Bình an có phải là mục tiêu sống của con người không?

Mario Vargas Llosa: ngọn lửa cháy sáng của tiểu luận và những giấc mơ
8.07.2016
Mario Vargas Llosa: ngọn lửa cháy sáng của tiểu luận và những giấc mơ

Vargas Llosa cũng đã “chia tay” với Cuba … [vì ông] đã chứng kiến những cung cách đối xử răn đe của nhà nước với những nhà văn “đồng tính”. Và ông phẫn nộ khi thấy Fidel Castro, vào năm 1968, tán thành việc Liên Xô đưa xe tăng vào Tiệp Khắc (1). Niềm tin vào cánh tả của ông hoàn toàn đổ vỡ … lôi kéo theo nó sự xa cách với các nhà văn tả khuynh … đặc biệt là với Gabriel García Márquez.

Văn Chương và Lưu Vong

♦ Chuyển ngữ:
8.07.2016
Văn Chương và Lưu Vong

Những người đòi hỏi một nhà văn phải hành xử theo một cung cách nào đó (một điều mà họ không yêu cầu đối với một bác sĩ hay một kiến ​​trúc sư chẳng hạn) thật sự đang biểu hiện một sự nghi ngờ thiết yếu về tính hữu ích của ‘ơn gọi’ của hắn ta. Họ đánh giá nhà văn qua cung cách của hắn, ý kiến ​​của hắn hoặc nơi hắn sống, và không phải bởi điều duy nhất mà hắn có thể được đánh giá: những cuốn sách của hắn.

“VĂM” VÀ VĂN PHẠM CỦA CLARICE LISPECTOR

♦ Chuyển ngữ:
7.07.2016
“VĂM” VÀ VĂN PHẠM CỦA CLARICE LISPECTOR

Những đề tài truyền thống về phụ nữ – như hôn nhân và đời làm mẹ, trẻ con và thời trang – dĩ nhiên đã được nhiều người trước đó viết đến. Nhưng đã có ai bao giờ diễn tả một bà lão 77 tuổi mơ mộng chuyện làm tình với một tài tử nhạc trẻ, hay một người đàn bà 81 tuổi thủ dâm?

Chuyến đi bất thành

♦ Chuyển ngữ:
7.07.2016
Chuyến đi bất thành

Nó đạp xe quanh chung cư vài lần nhưng rồi đâm chán vì lộ trình đơn điệu khiến nó chóng mặt, cho dù đường chạy xe đâu phải hình tròn. Nó đi ra cổng và chờ đến khi người bảo vệ nâng rào chắn lên mà chẳng buồn hỏi han gì nó và đây là lần đầu tiên nó sẽ được đạp xe trên những con đường lâu nay nó bị ngăn cấm.

Chùm Thơ Cho Kẻ Mất Ngủ

♦ Chuyển ngữ:
7.07.2016
Chùm Thơ Cho Kẻ Mất Ngủ

16
Trong Thung Lũng Ảo Mộng,
tờ mờ hình dạng được tạo bởi rạng đông
Đỉnh Vô Ngã này trông thật tuyệt vời.

chốn ấy hang hùm…

♦ Chuyển ngữ:
6.07.2016
chốn ấy hang hùm…

Nàng xoa dịu đám đàn ông bằng cái nghề nghiệp đơn giản và trong sạch; nàng ưa thích đám đàn ông nói chung và nhiều người trong số họ nói riêng. Nàng ngự trị giữa họ như một con ong chúa!

Tiểu Thuyết và Truyện Ngắn Thời Kỳ Bùng Nổ.
6.07.2016

Có lẽ cho chính xác hơn, nên phân biệt giữa sự Bùng Nổ và sự đổi mới trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Châu Mỹ Latin từ thập niên 1960. Sự đổi mới trong văn chương là chuyện văn học. Cuộc Bùng Nổ có tính cách chính trị và xã hội, trong đó có tình hình văn chương

Thi Ca Châu Mỹ Latin: Tân Cổ Điển, Lãng Mạn, và Modernismo
5.07.2016

một thời hoàng kim của thi ca với những thi sĩ liên tiếp đoạt giải Nobel thi ca thế giới như Pablo Neruda, Octavio Paz… và những tài hoa vượt bậc như Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Dámaso Alonso…

Những Đôi Giầy Đi Cả Đời Tôi

♦ Chuyển ngữ:
5.07.2016
Những Đôi Giầy Đi Cả Đời Tôi

Tôi cho giầy những người ăn mày ở tại địa phương mình. Tôi thường cố tình để quên một chiếc mỗi khi đi thăm nhà ai đó nhưng không có kết quả, họ thường mang trả lại

Người Lùn- The Dwarves

♦ Chuyển ngữ:
5.07.2016
Người Lùn- The Dwarves

Chẳng biết xấu hổ là gì, bọn họ lợi dụng thân hình nhỏ bé của mình để lẻn lên đứng trước những người khác đang chờ đến phiên của mình. Cả hai tiến vào cửa hàng và đi thẳng vào quầy, tảng lờ tất cả mọi khách hàng khác còn đang kiên nhẫn chờ đợi …

Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ
4.07.2016
Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ

Lịch sử và văn hóa địa phương là hai lãnh vực lớn nhất, được chú trọng nhiều nhất của văn xuôi, tiểu thuyết và truyện ngắn. Dường như bất kỳ nền văn học nào, khi mới phát triển, mới va chạm với văn học thế giới, đều mang nỗ lực vừa giới thiệu vừa bảo tồn nền văn hoá dân tộc. Sự kiện này đòi hỏi tinh thần khách quan và ý thức trao đổi cân bằng.

Người phụ nữ nhỏ nhất thế gian

♦ Chuyển ngữ:
4.07.2016
Người phụ nữ nhỏ nhất thế gian

Không bị ăn thịt là thứ cảm giác tuyệt vời nhất. Không bị ăn thịt là mục tiêu bí mật của cả cuộc đời. Trong khi nàng chưa bị ăn thịt, tiếng cười man dại của nàng, tinh tế như niềm vui, khiến nhà thám hiểm hoang mang

kẻ lạ trên thiên đường- chương 7&8
30.06.2016

Sáng nay khi soi gương, tôi thấy tôi là thật nhưng hóa ra là ảo. Tôi nhìn tôi trong gương khi chải tóc, bôi kem, cạo râu… Tóm lại, tôi làm tôi dễ nhìn hơn, tuyệt nhiên tôi chẳng thể thò tay vào gương làm hay sửa được gì thằng tôi cả.

Cà phê Hàng Hành
27.06.2016

bên kia địa cầu đã được đánh số. Định mệnh trồng lại bằng các ngôi sao định sẵn. Người ta làm lại giấc mơ, nỗi buồn xưa rồi cũng được dỡ bỏ. Họ ném nó như ném đá, trút nó như trút giận mỗi khi ra khỏi nhà.

chợ chiều * động cơ * chính trị * thông báo
20.06.2016

thành phố đã bị thương
kẽm gai cào nát mặt
thảo khấu đứng chật đường
lương dân không tấc sắt

Là thái độ…
18.06.2016

nhỏ nhen, nấp đàng sau cố chấp
chõ mỏ
thói nọ, bốn mươi năm còn lấp ló
nói sao cái khó giăng mắc

Đầu Hàng

♦ Chuyển ngữ:
17.06.2016

Đọc và viết, như những kỹ năng khác, đến với tâm trí ta một cách từ tốn, lần hồi, từng mẩu, từng miếng. Nhưng đối với tôi, một học trò mà Anh ngữ là ngôn ngữ thứ hai, tới từ một gia đình làm nông, thất học, một gia đình mà việc đọc là một trò xa hoa với những nông dân, hay tệ hơn thế

Những cái máy trong nhà
17.06.2016

Anh bảo cưới tôi vì yêu thương chứ không phải để lấy tôi về dọn dẹp nhà cửa. Tôi ở đây vài năm rồi, tôi không thấy cái gì là của tôi cả, kể cả cái giường tôi ngủ hàng ngày ở đó, cái bếp tôi nấu ăn cho cả hai chúng tôi. Tôi không thích những việc dọn dẹp

Tin Tưởng * Chiều Muộn
17.06.2016

Những con mắt châm biếm, nghi kỵ
Đầy vẻ mòn mỏi, chờ đợi điều gì?
Rải dọc trên phố đi bộ Nguyễn Huệ
Giấu kín qua từng khung cửa sổ im ỉm

kẻ lạ trên thiên đường
16.06.2016

Cái tên Lê Đăng Trường, chủ bút kiêm chủ nhiệm nằm rõ ràng, oai vệ ở trang đầu. Tờ báo đủ nuôi sống tôi ngày qua ngày. May mà tiền mướn nhà rẻ, Thành lại tử tế cho tôi sử dụng garage để làm tòa soạn với điều kiện tôi phải in hình lá cờ vàng ba sọc đỏ ở đầu trang báo. Với tôi, đó là chuyện nhỏ. Thỉnh thoảng tôi đăng mấy bài viết hoặc thơ ca tụng đời lính tráng để tặng riêng Thành

người lính trở về
16.06.2016

Khi hoàn thành kiệt tác của mình
bắn điên loạn, ăn mừng chiến thắng
chôn những xác người rồi nhận lệnh
trở về nhà theo thứ tự xếp hàng.

Thư ngỏ gởi bà Tôn Nữ Thị Ninh
15.06.2016
Thư ngỏ gởi bà Tôn Nữ Thị Ninh

Theo tôi ông Bob Kerrey không phải là “một biểu tượng của quá khứ đen tối” vì cụm từ ấy mông lung … quá. Nói ông là “biểu tượng cho tội ác chiến tranh”thì đúng hơn; … đúng hơn nữa là “biểu tượng cho tội ác chiến tranh của lính Mỹ”(vì không chỉ có lính Mỹ mới phạm tội ác chiến tranh); Nhưng tôi ngờ ngay cả sửa lại như vậy vẫn có người tranh cãi. ( Còn trung úy William L.Calley thì sao?)

trò chuyện với Tài
15.06.2016

Cơn mê nổi mụn. Hiện hữu nhỏ dần bên kia giới tuyến. Con diều rẻ quạt đậu vào hoàng hôn. Mù.

Giấc mơ mẹ sáng choang. Giấc mơ con lờ mờ sáng. Mùa hè của ai đây tung tẩy. Gió đôi chân trên thuyền chài tiễn đưa.

Nói chuyện cờ nhân 100 năm Ngày Cờ Mỹ
14.06.2016
Nói chuyện cờ nhân 100 năm Ngày Cờ Mỹ

Hầu như một nghịch lý: Quốc Kỳ tượng trưng cho lòng ái quốc, nhưng các chế độ đề cao quốc kỳ, cưỡng bách dân chào cờ, và chào nhiều, thường chết yểu. Trong khi chế độ cho dân đốt cờ, hoặc từ chối biểu lộ lòng trung thành với quốc kỳ, thường sống lâu, và sống mạnh.

Những Hiện Tượng Huyền Bí
13.06.2016
Những Hiện Tượng Huyền Bí

Siêu âm và hạ âm tuy nằm ngoài tầm thính giác của con người nhưng vẫn có thể có tác động lên cơ thể họ. Hạ âm có thể tạo áp xuất trên thần kinh xúc giác gây ra cảm giác rợn người, cảm tưởng có ai sờ nhẹ hay thổi nhẹ lên da. Hạ âm cũng có thể tác động lên não bộ gây ra các cảm giác bồn chồn, bức rức hay buồn bã hay có khi cả sợ hãi vô cớ

miền cao * nhìn xuyên * biên sắc
13.06.2016

sợi dây rẽ quành thửa xuống
ruộng bằm nương dâu
tôi vẫn thắc mắc một điều
không hiểu sao rơm rạ chết hoang liêu
giữa một cánh đồng lúa thẫm

lá rơi phi-bóng lá
12.06.2016

cậu bé đợi giữa nhánh sông
trắng hoài niệm
chờ kỳ tích sanh ra cậu
người đàn ông chạy trốn
người đàn bà thầm vỡ
lá rơi phi-bóng lá

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)