Thư giao mùa, hoa nhài, Song tử tặng bạn gái Lưu
23.12.2016
Thư giao mùa, hoa nhài, Song tử tặng bạn gái Lưu

Tháng 12, hơn một nửa vẫn là mùa thu ở Châu âu, cho đến trước 4 ngày của Giáng sinh thì mới là mùa đông. Mùa đông đến ngay cả khi tuyết đã rụng rời từ cuối thu có khi cả mùa lặng câm đến tháng 4, lại rơi một đợt hiếm. Tháng 12 trăng lạnh và lên cao vào mỗi buổi chiều tối.

Sinh Ra Từ Trứng-phần 16: Bố Tôi/Kiếm cơm/ Chị Tôi/Hồi Đó
22.12.2016

Ông nói nhỏ: “Mẹ nó, cứ thịt cầy rượu đế với nhau thì chiến tranh làm gì cho phí xương máu nhỉ.”

Tôi nhìn ông: “Nói thế, bố không sợ à?”

Ông bố cười: “Sợ chứ. Nhưng tôi tin anh. Người miền Nam thì không sợ.”

Mùa bệnh
22.12.2016

Đêm tràn: dòng rượu, cần sa, thuốc lắc ru ngủ những bộ não tê liệt noron thần kinh tranh đấu.

Tự do như đám tinh trùng yểu mệnh lóp ngóp giữa ao tù dương vật teo tóp làm mồi cho bầy chuột dơ dáy.

Mặt trời thuê ánh sáng * Tự khúc mùa Đông
22.12.2016

Thà làm một cánh buồm đói lả
bị tầm nã khắp biển khơi
còn hơn làm một mặt trời
đi thuê ánh sáng.

Con Con Một Mẩu Bánh Mì
21.12.2016
Con Con Một Mẩu Bánh Mì

– Mẹ, con đói!

– Vậy ăn cái tay của con đi, nhớ để dành tay kia mai ăn nha.

Thằng nhỏ vừa nắm tay mẹ vừa nhìn ổ bánh mì trông giòn rụm thò ra ngoài cái giỏ mà mẹ đang xách bên tay kia. Nó đói, trong khi ổ bánh mì thì sờ sờ ra đó, nhưng thật là kẹt: mẹ khi nào cũng bám chặt vào những nguyên tắc, như kẻ chết đuối bấu lấy miếng gỗ cứu mạng. Buông ra là chết chìm.

tempe. thơ qua hoang mạc
21.12.2016
tempe. thơ qua hoang mạc

trưa. ở tempe
phố. quán. những cột đèn. thời shakespeare
âm nhạc. mùi bánh. và bia nâu
sài gòn. của những năm đầu sáu mươi. thơ thanh
tâm tuyền
chiến tranh còn trên những cánh đồng xa
giờ đây. tempe. năm chín sáu. quê người

Văn Hóa Tốt Đẹp
20.12.2016

Bà Hishako và ông Kentaro mới đầu buồn tủi lắm, khi thấy mình được (hay bị) săn sóc bằng người máy, nhưng dần dần họ phải miễn cưỡng chấp nhận thôi. Ngoài thức ăn một tuần hai lần có người giao tới nhà, bỏ tủ lạnh cho. Tất cả các công việc khác từ hâm nóng thức ăn, bế vào giường, làm vệ sinh nhà cửa, giúp giặt giũ, tắm rửa hoàn toàn trông vào Carebot.

thuyền rồng
20.12.2016

bóng hồ huyễn hoặc như kiềng
mộng chung vỡ
từng mảnh riêng
bớ nghìn tham vọng. cứu!
thuyền rồng nghiêng

tuyệt vọng * rượu cần tây bắc *đứt gãy * cái bóng
20.12.2016

một con chuột
đu trên một cọng lưới b40
chung quanh là biển nước
sau một trận mưa
(người ta gọi là trận mưa lịch sử)
tuyệt vọng
(đúng là ngập nhà ra mặt chuột)

Thông điệp Standing Rock
19.12.2016
Thông điệp Standing Rock

Là một người quan tâm tới môi trường và vốn có cảm tình với lịch sử chống nạn diệt chủng của thổ dân Da Đỏ, giống dân mà tổ tiên của họ đã có mặt trên đất Mỹ đã từ ngàn xưa, tôi nghe trong tôi có tiếng reo vui — niềm vui thực sự đầu tiên mà tôi có được từ sau ngày bầu cử đầy độc tố, chia rẽ, hoang mang, bất ổn vừa qua.

một ngày dị hợm
19.12.2016

thì tụm lại với nhau
cứ nên chòm xóm cứ bàu đoàn theo
cuộc đời vẫn cứ cheo leo
đứng. đi. chạy. nhảy. leo trèo. thiệt ra…

Nguyễn Đình Thuần, trăng và thiếu nữ Hoàng Thành
16.12.2016
Nguyễn Đình Thuần, trăng và thiếu nữ Hoàng Thành

TTT: Anh học về tranh lụa mà lại vẽ toàn sơn dầu, xin cho biết lý do vì sao?

NĐT: Ở trường Mỹ Thuật, trong hai năm đầu sinh viên được học đủ các bộ môn là nhiệm ý có thực nghiệm. Năm thứ ba sẽ là lúc chọn ngành như luạ, sơn dầu, điêu khắc, sơn mài..v..v..

Sinh Ra Từ Trứng- phần 15: Kịch bản/Phòng Làm Việc/Em Gái Tôi/Kịch Bản/Bất Cứ Ở Đâu, Bất Cứ Khi Nào/Ngày Này Tháng Nọ/ Chị Tôi/Kịch Bản
15.12.2016

Người mẹ cầm tay con đưa lên ngực mình.
MẸ
Ở đây cũng đau.
CON
Đau ở đây cũng không chữa được.
MẸ
Gần suốt một thế kỷ, ngay từ khi mẹ sinh ra.

Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân
15.12.2016

râm ran câu chuyện về gói nem võ bưởi
thứ hàng của người nghèo làm ra để bán cho người nghèo
thấp thổm trong tim người
những năm tháng cuối cùng của cuộc đời
nhấp nhõm theo những chuyến phà cuối cùng trên dòng sông Rạch miễu

dăm đêm lợn cợn ý nghĩ
15.12.2016

đêm lai rai khá nhiều tai biến
nắng và mưa trộn lẫn vào khẩu phần
lợn cợn bão giông
[đấy là chưa kể đến lý lịch tư pháp!]
nên đêm nhập viện
âm thầm
cà côn đồ cũng không hề hay biết

“Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống
14.12.2016
“Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống

Việc Phùng Nguyễn dùng siêu hư cấu đưa chính mình vào trong truyện, và việc anh cho một nhân vật quyết định không bước ra khỏi giấc mơ, hai điều này có liên quan gì với nhau không? Có thể lắm, vì truyện là một thể mơ trong hiện thực và những giấc mơ thì rõ ràng mang tính truyện. Chắc chắn những giấc mơ ấy đầy cảm xúc, vì Phùng Nguyễn đã viết về những giấc ngủ không mơ là những giấc ngủ tê bại mọi giác quan và nhận thức, “cứ như bị thuốc mê”

khi cần. bên bìa rừng
14.12.2016

vào lúc cuối ngày
bất chợt nghe lại tiếng sáo diều thời thơ ấu thật gần
trước mắt tôi
con đường lồng lên rồi rẽ chia hai nhánh
thế giới của tái tạo
và thế giới của hủy diệt
mặt gương ngày càng soi rọi thiên lệch
về phía kẻ chết

Dưng
14.12.2016

Anh với tôi cùng chung đơn vị
Trận đánh nào cũng bỏ chút thịt da
Trong một đêm giặc càn
Bom dày, đạn xéo
Đôi chân tôi máu chảy dầm dề
Anh vác tôi băng qua làn đạn lửa…
Đưa tôi về tuyến sau…

MỘT SÁNG TRỜI MƯA
13.12.2016
MỘT SÁNG TRỜI MƯA

[N]gười chết ở đây được chôn đứng chớ không phải chôn nằm như trong các nghĩa trang khác thường thấy. Và không có quan tài. Rồi bên trên mỗi mộ huyệt, người ta trồng một cây sồi nhỏ. Không có mộ bia hay dấu vết gì cho biết tên tuổi lai lịch của người chết cả.

chùm thơ Huỳnh Minh Lệ
13.12.2016

những lãng mạn mỹ la tinh chết tiệt
đẻ ra hoang tưởng đất sét
đám đông đưa lên bệ thờ
suốt hơn nửa thế kỷ
một thế kỷ điên rồ xuất hiện nhiều tượng

KHÚC THANH XUÂN
12.12.2016

Vài cái xác không ai nhìn nhận, vài nải chuối ôi thiu trên bụng người chết, ở lại với anh trong những ngày này. Anh không thể biết ai đã mang tới cành hoa huệ trắng tỏa hương thơm, chiếc ấm trà, tách uống trà, bình thủy chứa nước sôi, gói trà sen, và nhiều thực phẩm giúp anh no bụng. Chắc chắn người nào đấy đã mang tới, không phải đồ cúng kiếng những cô hồn.

chùm thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư
12.12.2016

Cô gái không hề để ý gì về thời gian yên bình của mái tóc
Cho đến khi cô nhận ra
Cần phải cắt bỏ những chiếc vây cá mềm mại đang bơi trong cái chậu bằng thủy tinh
Bởi chúng quá hẹp và mắc vướng
Cô bắt đầu tập ăn tóc
Cô bắt đầu ăn từ những ngọn khô giòn quá lưng

nhân cái chết fidel castro
12.12.2016

bối cảnh trong chuồng thú
chả khác mộng mị/nước
được đánh đồng tổ quốc- sự tuôn
chảy
của nước (trong đấy) phát ra hệt tiếng kèn đồng
trỗi các bài quốc ca
đầy ngưỡng vọng

Đỗ Trọng Khơi: Người ghép lại thời gian xô lệch
9.12.2016

Người đọc có thể nhận ra được nỗi cô đơn của tác giả sững sững trong nhiều câu hay bài thơ xuyên suốt tập thơ. Có thể nói, cô đơn là bản sắc nguồn cội của thơ Đỗ Trọng Khơi. Tuy nhiên đây là bài thơ nói về nỗi cô đơn đó mà tôi cho là trọn vẹn và tôi rất thích: Trà đêm. “Đêm này nương thực cầu mơ. Đôi tình ta với trăng xưa bạn trà.

Sinh Ra Từ Trứng- phần 14: Trong Tù/Chị Tôi/Ngoài Tù/Em Gái Tôi/Chúng Tôi Muốn Sống/Mẹ Tôi
8.12.2016

Tôi sững sờ nhìn mẹ. Tôi không tin có một thứ tình yêu như thế, sẵn sàng vứt con mình vào sự bất trắc. Nhưng khi chứng kiến những bà mẹ đã trao con mình cho biển cả để tìm tự do nơi xứ lạ, tôi hiểu sự quyết liệt của mẹ. Lúc ấy, tôi chỉ nói: “Mẹ không sợ con bị bạc đãi à?”

Mẹ tôi cười: “Không có sự bạc đãi nào lớn hơn (cái sự) bị tước đoạt tự do.”

CHUYỆN MA

♦ Chuyển ngữ:
7.12.2016
CHUYỆN MA

Đúng là thế giới của một thanh niên mới lớn đầu thập niên 1990. Trong góc, một cây ghi-ta điện, một giàn loa siêu trầm chuyên trị bùm-bùm-bùm, một hệ thống âm thanh hi-fi. Trên kệ hàng trăm cái CD chồng chất lên nhau. Trên tường áp-phích các ban nhạc rock (Sound Garden, Alice in Chain…), bích chương quảng cáo phim Sự Im Lặng Của Bầy Cừu, một bức hình chụp cú úp rổ ngoạn mục của Michael Jordan, một bức khác chụp nàng Pamela Anderson gợi cảm.

Vai trò của báo chí trong những ngày tới
6.12.2016
Vai trò của báo chí trong những ngày tới

Tôi bật dậy khỏi giường – tôi đọc bài bình luận trên iPad lúc vừa thức giấc và còn đang nằm trên giường. Như người vừa được thêm sức. Tôi vẫn còn báo chí dòng chính, tức Đệ tứ quyền – The Fourth Estate (*) đứng với tôi đấy chứ. Tôi không còn cô độc.

Việc đầu tiên tôi làm hôm đó, một tuần sau ngày bầu cử, đó là ghi tên trở thành một độc giả của The New York Times. Tôi vui khi nghe biết từ sau ngày bầu cử tờ báo đã nhận được trên 40,000 độc giả dài hạn mới. Tôi có thêm đồng hành.

Tôi thèm người ôm ấp / I Long to Hold Some Lady

♦ Chuyển ngữ:
6.12.2016

Tôi thèm người ôm ấp
Nàng tôi yêu quá vời xa
Đã vắng bóng hôm nay
Cũng chẳng đến ngày mai

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)