Cao Xuân Huy, một ngọn gió đã bay xa (*)
17.11.2010
Cao Xuân Huy, một ngọn gió đã bay xa (*)

Cái câu “Văn là người” rất thích hợp trong trường hợp của Cao Xuân Huy. Văn cách và nhân cách của anh trộn lẫn vào nhau, nếu không muốn nói chúng là một. Ta không thể tách rời chúng ra khỏi nhau được.

NGƯỜI VỪA NẰM XUỐNG
17.11.2010
NGƯỜI VỪA NẰM XUỐNG

Tôi mong muốn giới thiệu một cách trân trọng về tác giả và tác phẩm này cho bạn đọc trong nước biết.
Thế nhưng, dự định của tôi không thành khi BBT đọc xong hồi ký tôi gửi, cho biết ở trong nước đang có đợt truy quét mà hồi ký “Tháng ba gãy súng” quá nặng đô e trở ngại.

Nợ
17.11.2010

Tôi nghĩ không ra anh bịnh. Càng không thể nghĩ anh bịnh nặng đến vậy. Tháng chín năm ngoái, anh réo tôi khi anh xuống miền nam bán cầu, “em đang ở đâu trên cái đất Sydney này vậy, ra mà dẫn anh đi ăn phở đi chứ”. Thật là trớ trêu. Tôi gào lên với anh, “em đang ở Mỹ”.

tháng gãy. đọc cao xuân huy
17.11.2010

bắn rơi giọt máu
máu lăn quay đầu đạn
báng súng lăn quay
trườn đi. máu
bò-trườn-đi-cay-nồng-máu-rượu

Trước Giờ Ngưng Bắn
16.11.2010
Trước Giờ Ngưng Bắn

Năm 1963, Cao Xuân Huy là một học sinh đệ tam mười sáu tuổi đầu. Khỏi nói thì cũng biết anh đã tham gia những cuộc biểu tình nồng nhiệt như thế nào. Còn tôi hai mươi tuổi chẵn với một cái lon chuẩn úy còn mới tinh khôi trên cổ áo. Huy học với các em tôi, nên vì vậy mà Huy gọi tôi là anh. Ba mươi năm sau ở xứ người, giờ đây anh gọi tôi là bác, xưng em y như ba mươi năm trước.

những trang văn xuôi lương thiện và giản dị về con người
16.11.2010
những trang văn xuôi lương thiện và giản dị về con người

Trong một lần gặp gỡ tác giả, tôi hỏi anh tại sao lại xếp Tháng Ba Gãy Súng vào thể loại Hồi Ký mà không là Truyện Kể hay Truyện Ký, Cao Xuân Huy trả lời “Bởi vì tôi đã không lồng vào đấy bất cứ một hư cấu nhỏ nào. Tôi viết lại hoàn toàn sự thật những điều mắt thấy tai nghe. Chỉ tiếc một điều là tôi đã không đủ khả năng để viết được tất cả những gì tôi cần phải viết.”

Giã bạn, tao đi.
16.11.2010

Ngoài kia nắng có ươm vàng
Mây phiêu du có lang thang cuối trời
Mày tao chung mấy cuộc chơi
Những trang Văn Học thế thời mông lung

Phân ưu
16.11.2010
Phân ưu

anh chợt nhẹ như gió
hồn bay lên bay lên

anh cười hiền quá trời
súng gãy từ lâu lắm
tháng ba bẻ cuộc chơi

Tản mạn với Cao Xuân Huy (trích từ “Nếu Đi Hết Biển” của Trần Văn Thủy)
15.11.2010
Tản mạn với Cao Xuân Huy (trích từ “Nếu Đi Hết Biển” của Trần Văn Thủy)

Những thằng lưu manh thường lớn họng, những thằng hèn thường chiến đấu đến giọt máu cuối cùng của… người khác. Tôi là một trong những “người khác”, đánh nhau đến viên đạn cuối cùng để rồi bị bắt, bị tù đày vì những thằng lưu manh, hèn hạ đó, và bây giờ vẫn tiếp tục phải thấy và phải nghe những điều chó má như thế. Tôi viết là vì vậy.

Chờ tôi với…
15.11.2010

“Uỳnh…”
Nhanh như chớp, Toàn chụp khẩu súng, nhào xuống giao thông hào.
Một quả đạn đại bác không giật bắn vào ngay giữa vị trí phòng thủ. May không ai bị thương.
Sáng hôm sau, cảnh mũ sắt, mũ cối quấn quýt nhau chỉ còn là giấc mơ cũ.

Khóc Cao Xuân Huy…
15.11.2010

vô thường khép mở quyển kinh
tha phương là cuộc mưu sinh lỡ làng!

Thôi thì phất lá cờ tang
bay ngang địa ngục thét vang đất trời

BYE BYE! SÚNG ĐÃ GÃY RỒI!

Gia tài
15.11.2010

Có thể ập tới, lúc nào
cha ông . vạn đại . giấc bào hao
chiêm
tượng hình . đảo đảo điên điên
gạch ngang ________________thống khổ

Mang hắn trở về / Suicide Season

♦ Chuyển ngữ:
15.11.2010
Mang hắn trở về / Suicide Season

Chúng tôi nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ bị hỏng, kim đã ngừng quay
Ngày trở thành đêm, trái tim trống rỗng và khắp nơi trống rỗng
Ngày anh mất hắn, anh dần mất luôn anh
Vì khi hắn chết, hắn đã lấy đi một phần hồn anh

Moi lỗ
14.11.2010

Có lẽ tôi thích Cao Xuân Huy từ “Miếng ăn.” Viên đạn bắn đi từ một xạ thủ xa lạ. Rồi sau này là quả trọng pháo 130 ly mang tên Tháng Ba Gãy Súng. Nổ một tiếng chát chúa nhưng chẳng hề có máu đổ thịt rơi. Từ thích tôi bước qua lằn ranh mê tơi. Người lính trong cuốn sách ấy tham dự một cuộc chiến đang đến hồi kết thúc…

Chia sẻ
14.11.2010

Ông viết ít nhưng hầu hết truyện ông viết đều sắc nét và tràn đầy hơi thở lúc nào cũng nóng hổi của người lính đang chiến đấu tự vệ cho chính bản thân mình, cho gia đình mình và cho xã hội miền Nam, xa hơn nữa là để bảo vệ sức sống còn vươn lên được của cả một dân tộc, giữa thời đại đủ mọi thứ nhiễu nhương.

huy lấn tới
14.11.2010

cái vé vào đời đã bị thu hồi
huy bị phạt hay huy trả vé
cầm lấy nhẹ nhàng trả đi cũng nhẹ nhàng
cái vé giông bão không tháng ba không chờ sao lại lấn tới

Trên những cánh đồng Flanders

♦ Chuyển ngữ:
14.11.2010

Chúng tôi những người chết. Đôi ngày ngắn mới hôm qua
Chúng tôi đã sống, đã cảm nhận sớm ngày, đã thấy ánh hồng hoàng hôn
Đã yêu, cho và nhận, bây giờ chúng tôi nằm xuống
Những cánh đồng Flanders

Ông Gẫy Súng đã “ lên tàu “ ( *)
13.11.2010
Ông Gẫy Súng đã “ lên tàu “ ( *)

Như vậy là ông Gẫy Súng đã lên tàu về quê.
Lần này thì súng của ông bị bẻ gẫy chẳng bởi tại người,hay bởi vận nước, mà bởi cái lẽ sinh lão bịnh tử mà không một ai thóat ra khỏi được vòng cương tỏa của nó.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)