nguồn
16.10.2009

đồi nhọn thả gai đâm rách khói chim dệt tranh bầy xỏ mũi thưa; sáng uống sương và đêm nuốt sao tôi quỳ trên sỏi nhọn khấn thầm trời thương tôi trời đừng gió máy (bão đầu non một giây bẻ gập đúng trăm vạn đóa thơm tho); tôi đã cam phận cúc cung sáng chiều viếng thăm khuya về chui vào mộng…

Chiều non trên đầu sông
16.10.2009

con nước không bao giờ kịp lớn
(như tiếng đàn kìm nấc đâu đó
không bao giờ thôi tức tưởi)
chiều tôi đi nhặt nhạnh lại mình
những xác vỡ loang loang

Tái ám ảnh về một bài thơ ám ảnh
15.10.2009

Một sáng tác thơ đặc sắc đến rùng mình! Đọc bài trên phongdiep.net, tôi cũng bị “ám ảnh” theo người bình, và thấy nó ánh lên một thứ “thi pháp” khác lạ. Khác lạ, không chỉ với thơ phương Đông (điều quá rõ!) mà có lẽ cả trong thơ phương Tây.

Chuyện chiếc cầu trên sông Mỹ Thuận
15.10.2009

Như cái bến phà Mỹ Thuận vậy đó, tôi đã đi qua lần đầu đâu thuở chín mười tuổi rồi cứ nhớ hoài mặc dầu sau này, lớn lên đã qua không biết bao nhiêu là bến đợi khác. Có một cái gì lạ lắm như nối kết tôi, thằng con trai sinh ra và lớn lên ở bên này sông cứ nhìn ngó bên kia sông như chót đỉnh của một giấc mơ phiêu lãng.

Người đàn ông ngủ… ♦ Giữa những khoảng cách…
15.10.2009

khi người đàn ông ngủ một mình
trong bóng tối
không thấy mình khóc
không biết mình khóc
đôi mắt biết

In the Evening You Walk/Em đi trong chiều
15.10.2009

You walk in the evening / Em đi trong chiều
A life without solace / Một đời khôn nguôi
A life of private yearning / Một đời riêng ai mong ai

Nobel văn chương cho HM: PHÉP MẦU NGÔN NGỮ

♦ Chuyển ngữ:
14.10.2009
Nobel văn chương cho HM: PHÉP MẦU NGÔN NGỮ

Không phải ngẫu nhiên mà người ta có cảm giác được gợi nhớ đến Paul Celan …, Xích đu hơi thở (Atemschaukel), phát thệ một trại lao động thuộc Nga cho người Lỗ mã ni với những ẩn dụ như “thiên thần đói” hay “cái xẻng tim”. Tiếng Đức của HM, [như của Celan], không liên kết với văn chương liên bang Đức.

Có một luồng thi ca… mở miệng
14.10.2009
Có một luồng thi ca… mở miệng

…là tất cả những gì có trong đầu 1 nhà thơ nhằm phục vụ cho việc ra đời 1 tác phẩm, nói ngắn gọn thơ là 1 ý niệm về trò chơi và người chơi làm thế nào càng bày được nhiều trò càng thành công. Quan niệm của một nhà thơ về thơ chỉ được bắt đầu từ khi tác phẩm chuẩn bị thành hình và nó biến mất ngay khi tác phẩm kết thúc.

Sống ♦ Hoa sữa ♦ Cóc ♦ Thôi, đi (with English translations)

♦ Chuyển ngữ:
14.10.2009

Chọn một niềm đau. Mỗi ngày
Để sẻ chia với thế giới
Dân tộc này

Choose a death. Each day
In the eyes of the regime
To be free

Dalat Thất Cửu
14.10.2009

đòi lên phố núi đường treo mỏ
hồn muôn dặm nhớ con đèo chênh vênh váo
sương nguồn gội thẳm đá xanh um
lạnh chừng vạn kiếp trở mình trong rêu rác

Georgia O’Keeffe (1887-1986)
14.10.2009
Georgia O’Keeffe (1887-1986)

Trong cuộc thực nghiệm để khám phá tiếng nói cá nhân qua những gì mà bà có thể biểu lộ cảm xúc và ý tưởng của chính mình, bà bắt đầu với loạt tranh vẽ trừu tượng bằng chất liệu than trên giấy, mà bây giờ được nhận ra là một trong những đổi thay mới nhất đối với toàn bộ nền nghệ thuật nước Mỹ trong giai đoạn ấy.

Khi vui thì vỗ tay vào…
13.10.2009

Tôi quay về lại Da Màu, mảnh đất văn học quen thuộc của mình. Có một cái gì đó, hay sự vắng bóng một cái gì đó, không thể nhận dạng và gọi tên, lởn vởn bên trên không gian của Da Màu những ngày gần đây. Giữa tấn kịch này chúng ta đang ở đâu? Hãy tạm không nói đến nội dung bài vở. Tôi đếm lại các nhận xét phản hồi (comments) suốt tuần qua. Có khoảng 30 phản hồi như vậy…

Lọc lừa như một cách sống

♦ Chuyển ngữ:
13.10.2009
Lọc lừa như một cách sống

… sự ngược ngạo côn đồ của chính phủ là cảnh phông cho những hành động tàn bạo và lọc lừa con người cư xử với nhau mỗi ngày, bất kể vợ chồng, thân thích hay bạn bè thâm giao. Müller nồng nhiệt tìm hiểu tại sao điều này lại xảy ra; nhân vật của bà suy ngẫm những tiêm nhiễm lọc lừa không sao đếm xuể của chính phủ trong đầu óc người dân.

34 năm
13.10.2009

Không hề là một khoảnh khắc nhưng hình như là thế
Cái chớp mắt cũng đã xong
Cuộc ân ái cũng đã xong
Cũng đã xong cái thuở tay bế tay bồng
Xong, một trường ca vô vọng

Vợ chồng
13.10.2009

vói tay
bẻ sợi nắng dài
bóng tôi ngã quỵ
giữa bầy cỏ khô
đám kiến lửa bò lô nhô

giang sơn của những trái mận xanh

♦ Chuyển ngữ:
12.10.2009
giang sơn của những trái mận xanh

Tôi có cảm tưởng khi một người chết đi họ sẽ để lại một bao tải toàn là chữ. Rồi thợ hớt tóc, thợ cắt móng tay, móng chân—tôi lúc nào cũng nghĩ đến họ, vì người chết sẽ không còn cần đến họ. Họ cũng chả bao giờ mất đi những khuy áo.

phỏng vấn herta mueller: qua ngôn ngữ tìm thấy chân lý

♦ Chuyển ngữ:
12.10.2009
phỏng vấn herta mueller: qua ngôn ngữ tìm thấy chân lý

Chỉ có văn chương cho ta khả thể trổi lên từ lịch sử của mỗi con người riêng lẻ. Văn chương đạt được chân lý qua sáng tạo, văn chương hình dung chân lý qua ngôn ngữ. Nhưng chỉ có sự nghiên cứu lịch sử mới có thể tài liệu hóa một biến cố và giới thiệu nó như một hình ảnh toàn thể.

giông tố Bát Nhã
12.10.2009
giông tố Bát Nhã

nhưng kẻ ác dở thói hung tàn
đánh người niệm Bồ Tát Quan Âm
dân khắp nơi xôn xao bất mãn
những hành vi bạo động dã man

Nhân lộn xộn trong đầu
12.10.2009

Thầy nhất hạnh trong một lá thư viết: “… ngày ngày thầy vẫn ngồi như núi…!”
tôi còn hiểu chút đỉnh
– đệ tử thầy đều hiểu hết
[dĩ nhiên].

thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần cuối
10.10.2009
thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến/ phần cuối

ở đâu là bốn móng tay
nhịp hai, hai, ba, bốn
đều đặn trên tường
bóng đêm nói thật khẽ

hai nhà văn phụ nữ được vinh danh: Giải Văn chương Nobel và Man Booker năm 2009
9.10.2009
hai nhà văn phụ nữ được vinh danh: Giải Văn chương Nobel và Man Booker năm 2009

Ngày 8 tháng 10 năm 2009 Hội Đồng Giải Văn Chương Nobel trao tặng giải thưởng cho Herta Müller, nhà văn Đức gốc Romania. Giải thưởng Man Booker năm 2009 được trao tặng cho nhà văn Anh Hilary Mantel, với tác phẩm Wolf Hall (Dinh Sói). Cả hai nhà văn phụ nữ này được vinh danh qua những tác phẩm khai phá sự đồi trụy của quyền lực đàn ông.

Cháu & Bay
9.10.2009
Cháu & Bay

Như một bông hoa, cô nở. Cô khác đi từng ngày. Thắm thoắt, cô lật. Cô bò. Cô ngồi. Bây giờ cô biết đòi mẹ. Cô có vẻ đã nhận ra người thân. Mỗi lần tôi ghé thăm, cô mở to hai con mắt nhìn và rồi cười và vươn hai tay về phía tôi, chào đón.

Màu gì mùi gì vĩnh cửu phù du?
9.10.2009

cành khế xương gà nuốt ực cái nào đây
thành phố tám làn xe chỏng trơ gốc rạ
soi môi hú ba hồn bảy vía mông muội ấu thời.

Những dấu lặng lang thang
9.10.2009
Những dấu lặng lang thang

Những trận gió đa tình trên đỉnh vu sơn
Lạnh càng lạnh nguồn cơn vũ trụ
Đi đâu về đâu trong sát na?!

Theo dấu Huyền Trang
8.10.2009
Theo dấu Huyền Trang

Muốn trở thành một Bồ tát mà không vướng víu khát vọng trở thành Bồ Tát trông hơi giống như một trò đùa. Nói thế cũng chẳng khác gì nói: để biết một điều gì thì phải quan sát nó, nhưng ngay khi ta đang quan sát thì nó thay đổi và đó là một điều phi lý.

Việt Nam Khai Quốc: Nhà Tấn xuống miền Nam (chương 3, phần 3)
8.10.2009
Việt Nam Khai Quốc: Nhà Tấn xuống miền Nam (chương 3, phần 3)

Làn sóng chống đối nhà Hán hiện rõ trong tất cả những biến cố quan trọng ở miền Nam trong suốt thờì kỳ đó. Tất cả những phong trào chống đối, dù chỉ là tàn dư của những lớp thượng lưu nhà Ngô dưới quyền Vương Chi, hoặc những viên chức cấp thấp ở Giao Châu dưới quyền Lương Thạc, hay là liên minh chống Tấn rộng rãi của Trương Liên với Cheng Han đều có chung một mối căm thù mạnh mẽ với thể chế Tấn triều.

Mai Văn Phấn, hai tập thơ, hai mảng màu hiện thực
8.10.2009

Người thành dê chó, trâu bò và nhân thế chỉ còn là chốn của súc sinh ngự trị không hề là một huyễn tưởng mà là hiện thực mang nghĩa biểu tượng học (semiology). Con quạ với Tử khí kéo ngọn bấc tới đỉnh trời cũng là một loại kích vật mang nhiều ý nghĩa khác nhau ….

Tượng Bán Thân – Phụ Nữ, Pablo Picasso (1881-1973)
8.10.2009
Tượng Bán Thân – Phụ Nữ, Pablo Picasso (1881-1973)

Thiếu nữ Marie-Therese trở thành người mẫu cho Picasso trong thời gian 1927 đến 1935, cũng là thời gian cho cuộc tình với nhà danh họa. Đây cũng là giai đoạn mà Picasso có những sáng tác đầy sức sống nhục cảm…

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)