Niềm an ủi cuối cùng
14.07.2010

Mỗi lần khuôn mặt tê dại ấy dần dần hiện rõ trước mặt Tứ, vành môi nặng chịch bắt đầu nhúc nhích như sắp nói, Tứ lại giật mình tỉnh dậy. Tiếng gió ào ào trút trên đồi thông sau nhà đã ngăn cản Tứ không được lại gần tiếng nói quen thuộc của cô anh. Mà lúc này anh lại khao khát tiếng nói ấy. Anh muốn chết trong một không khí đó.

quik x
14.07.2010

bộ râu
viễn tưởng hàng ba
cá chốt vểnh một chiều
chơn mày phủ dụ

Thuốc bổ / Vitamins

♦ Chuyển ngữ:
14.07.2010

Có những bạn nào
cũng đang uống hai mươi ba
viên một lần, bốn lần
mỗi ngày, xin liên lạc với tôi

THIÊN ĐƯỜNG TUỔI THƠ
13.07.2010

Có nghĩa là ta phải bám theo các chuyến bay thời thơ ấu của mẹ ta, để tiếp tục chế biến thành các chuyến bay của ta, chẳng còn thiết nghĩ đến chuyện cho chuồn chuồn cắn rún để biết bay nữa.

Sáu/tám, rời
13.07.2010

mây đêm
ngày
ngủ trăm đường
chim một nia
bóng một phương

Tưởng Tượng ♦ Hạt Thóc
13.07.2010

khi ba ủ lúa
rơi ra
chúng tự lớn lên
nhưng cây nào cũng chết
trên nền gạch.

Chum vại đầu xóm
13.07.2010

xó nó ẩm
nhưng nắng vẫn xuống tới
nó chờ suốt
ấp ủ những vũng tối

Con dao và lát bánh mì
12.07.2010

Tỏ nhìn cây thước thợ di chuyển, nhìn dáng đi lạch bạch của con vịt bầu, đầu chực ngã chúi về phía trước. Chỉ cần một tích tắc thì cái bay vung lên, nhưng Tỏ đã ghìm lại, nén cơn giận xuống bàn chân phải, đá tung lớp gạch vừa xây, ném chiếc bay lên không, bước thẳng.
Gió lùa qua hai tai, nắng tháng Sáu ập xuống như lửa từ bễ rèn phụt ra.

thơ rời
12.07.2010

giữa đôi chân đánh mất mùa hè
ai đếm nổi
sự sa ngã
cát hỡi cát

Viết ở AngKor Wat
12.07.2010

Hạ bệ tâm linh
Người ma hóa thiên nhiên
Cánh đồng xanh biến thành khu chết trắng
Sông MeKong hóa thành sông máu

Phía sau một ngày
12.07.2010

Tất bật làm lụng, sáng sớm ra đi
Về khi chiều tối
Đứng im

Chờ nỗi buồn

Triền Núi Tâm Cảnh số 6
10.07.2010
Triền Núi Tâm Cảnh số 6

Triền Núi Tâm Cảnh số 6
sơn dầu (48 x 30 in.)
Nguyễn Việt Hùng

‘Không chồng mà chửa mới ngoan’
9.07.2010
‘Không chồng mà chửa mới ngoan’

Trong cái nhìn của kẻ đi chinh phục thì kẻ ngoan cố giữ bản tính, bản chất, bản sắc của mình là ngu ngốc, khó bảo, không vâng lời. Trong cái nhìn của kẻ tự vệ không muốn bị đồng hoá thì ngoan cường mới là khôn ngoan… mới là giá trị phải phát huy để sống còn và không bị tha hoá, mất chất.

Tui Coi Đá Banh
9.07.2010

Mà tại sao cái môn đá banh hấp dẫn nhiều người như vậy? Người ta dùng vô số mỹ từ nào là vũ điệu trên sân cỏ, môn thể thao vua… để chỉ việc đá banh, rồi ác liệt hơn là gán cho nó thành… tôn giáo luôn! Thôi thì ngoa ngôn đại ngữ cho cái môn đầy hỉ nộ ái ố đó cũng vui vui. Tui cho rằng có nhiều nguyên nhân làm cho nó hấp dẫn.

Bốn năm sau – Phần III
9.07.2010

Cậu cháu tuần trước đưa tôi về Hưng Yên khẳng định điều tôi từng nghe qua mấy ông bạn nhà báo, rằng tiền cắt xén từ các dự án lên tới 70%. Mà đó là tiền nhà nước đi vay. Ai đó ngồi lo thế hệ sau còng lưng trả nợ, chứ cậu ta thì không: Nước nào chẳng phải đóng thuế…

Bánh xe đời ♦ Thành lũy bóng tối
9.07.2010

Giữa đường đời thực ảo bánh xe lăn
Đứa trẻ nín khóc
Tiếng ve im bặt.

Trời ui ui trước mắt / ôi! một thực thể.
9.07.2010
Trời ui ui trước mắt / ôi! một thực thể.

cái trinh tiết / lịch sử thì

thiên hạ đã phá nát
không nói làm gì / còn màng trinh
miếng cơ đồ

thơ trích trong ‘pHụt’
9.07.2010

Nàng ngủ với
hội đồng nhân
dân xã. Chồng
nàng trong buồng
tù chính trị

Khuất Vô Minh phỏng vấn Bỉm về tập “pHụt”
8.07.2010
Khuất Vô Minh phỏng vấn Bỉm về tập “pHụt”

Tôi nói rồi, độc giả có toàn quyền cảm thụ. Tập thơ chỉ cần lưu dấu trong lòng họ chừng nửa tiếng là tôi cảm thấy mình may mắn lắm rồi. Tôi cho rằng không một cái gì được phép nhớ quá lâu. Một tác phẩm tốt, cần được quên khi nó đã làm xong nhiệm vụ…

Bốn năm sau – Phần II
8.07.2010

Qua tòa nhà của tổng công ti dầu khí, thấy tấm biển đồng sáng choang: Chứng nhận công trình kiến trúc tiêu biểu cho thời kì đổi mới. Mẹ kiếp, kiến trúc gì mà không tính tới quần thể, xây ngôi nhà to vật vưỡng thế này ngay sát hồ, khác gì lấy ngà voi lắp hàm người. Gửi tấm ảnh này qua Pháp cho một kiến trúc sư kì cựu, ông cũng kêu trời.

Tham vọng, khi xem World Cup một mình
8.07.2010

tôi vỗ đùi
tôi đập tay lên salon
tôi chắt lưỡi
và thỉnh thoảng tôi gào lên
sút!!!

Ghi chép nhà quê 2
8.07.2010

Dáng mẹ ngồi như một giọt lệ khô
Mẹ bảo mẹ gom hết nắng rồi
Biệt ly từ khi chúng ta chưa có tuổi
Bi kịch từ khi chúng ta chưa có tên

Ngày phép lạ
8.07.2010

Kinh hãi khi phải khởi hành
Giữa đám xương rồng khai hoa.

Tôi đứng giữa nghệ vàng và mặt trăng
Kính mừng
Mùa ca hát trở lại

Bốn năm sau – Phần I
7.07.2010

Sân bay Nội Bài. Nóng. Nhưng thoáng đãng. Nhân viên không cười. Nhưng cái nhìn hình như không căng thẳng như nhiều lần gặp trước. Đã chuẩn bị tinh thần cho thằng con trai lần đầu đến Việt Nam về một cuộc chờ đợi làm thủ tục nhập cảnh vừa lâu vừa lắm nỗi bực mình, lần trở về này là một bất ngờ. Nhất là khi cúm lợn đang làm cho thế giới này điên đảo.

Thống Kê Không Chính Thống
7.07.2010

99% đàn bà đều (sẽ) mắc phạm sai lầm tương tự
thợ nail, chuyên viên điện toán, học sinh, hay ca sỹ
ngoài 50, sắp sang 30, hay mới chỉ ngưỡng cửa dậy thì
họ thích tin mình là thiên thần

Tại sao? ♦ Tức mình ♦ Buổi tối nhớ em ♦ Trời mưa
7.07.2010

Tại sao ta khoái đàn bà?
Tại vì có một cái phà sang sông
Tại sao ta chán đàn ông?
Tại vì có một…

Tàn bạo ♦ Đáng đời mi chưa
7.07.2010

Tôi tàn bạo xác thân tôi
Và tàn bạo với đôi môi của mình

Tàn bạo với hệ thần kinh
Quá tàn bạo với cuộc tình tôi yêu

Văn học Việt ở ngoài nước trong vài năm qua
6.07.2010

Gần giống văn học trong nước, tính phân tán là điều dễ thấy nhất của văn chương Việt ngoài nước hiện nay. Nói theo ngôn ngữ hậu hiện đại là giải trung tâm. Về vấn đề địa văn hóa: Hoa Kỳ, về hình thức, tưởng như không còn là trung tâm “văn hóa đọc” của người Việt hải ngoại ….

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)