“HUYỀN THOẠI GOÁ PHỤ HÀNH ĐỘNG”- LEE KRASNER (1908-1984)
17.11.2009
“HUYỀN THOẠI GOÁ PHỤ HÀNH ĐỘNG”- LEE KRASNER (1908-1984)

Đã không chỉ có duy nhất Krasner, họa sĩ và vợ của Pollock, mà còn họa sĩ Krasner tiền Pollock và nghệ sĩ Krasner hậu Pollock. Sớm như năm 1956, nhà phê bình nghệ thuật Clement Greenberg đã tuyên bố – đối lập với sự suy xét truyền thống – rằng “ngay cả trước khi thành hôn, cách nhìn và cách đánh giá của bà đã trở nên quan trọng trong tác phẩm của ông, và đã tiếp tục duy trì như thế.”

Chụp và Chép: Cô leo lên mặt… Đỗ Kh.
17.11.2009
Chụp và Chép: Cô leo lên mặt… Đỗ Kh.

Cách thức thể hiện rất (khá là) đơn giản. Cần một người không nặng ký mấy (cái này tương đối), một người nín thở được trong vòng 5 đến 15 giây, một máy ảnh và một nơi ngả người. Người không nặng mấy có thể cụt cả hai đùi nhưng người biết nín thở thì phải ít nhất là còn một tay để tự bấm máy lấy.

Mật ngôn
17.11.2009

bàn tay gầy trơ xương ruỗng mục cào cào trên da thịt cũ
những móng con ngựa trời vết chém đao phủ
nhai cuộc tình bằng cái chết sướng rũ
rũ trên miền em
giọt tình rơi lả tả

Xem tranh Rừng
17.11.2009

Hắn ngón tay nàng
như đóa hoa nở vùi trong mưa
nàng ướt.

Newseum: Triển lãm một mảnh tường Bá Linh, vọng gác ‘Tử thần’; Vai trò của báo chí và truyền thông dẫn tới biến cố ‘địa chấn’ này
16.11.2009
Newseum: Triển lãm một mảnh tường Bá Linh, vọng gác ‘Tử thần’; Vai trò của báo chí và truyền thông dẫn tới biến cố ‘địa chấn’ này

Sau đây là ký sự bằng hình riêng khu triển lãm bức tường Bá Linh do tôi ghi nhận nhân chuyến viếng thăm Newseum vào tháng 7, 2009 vừa qua. Đây là chuyến viếng thăm Newseum thứ hai của tôi.

Nụ Hồng
16.11.2009
Nụ Hồng

Không thể lầm được đâu. “Em à, cái nụ cười của em, trăm năm sau có gặp, anh vẫn nhận ra”.Tệ quá, mình đã có lỗi với bà ấy, suốt trong cuộc sống vợ chồng êm ấm, nhiều lúc mình đã lẫn lộn nụ cười của vợ là của Nụ Hồng.

Cuộc đời đâu đó
16.11.2009

Một cuộc đời đâu đó
Đẹp hơn rực rỡ hơn cuộc sống ở đây
Nhưng có ở nơi đâu chói lóa hơn phiên bản này
Bao nỗi bất công phẫn nộ
Trái tim không tình yêu, nỗi buồn hằng cây số

Một kết cục có hậu
16.11.2009
Một kết cục có hậu

Cái chết lần thứ hai của anh xảy
diễn khi em ngoại tình với “hia” hà
(lần thứ chín)
… anh đã xé hộ chiếu
thề không bao giờ trở lại đấy nữa

Nhân ngày giỗ Dostoevsky / На годовщину смерти Достоевского

♦ Chuyển ngữ:
16.11.2009

Lưỡi dao trắng bệch từ dưới chuôi đen. Và bằng
sự hôi thối ngợp ngụa, cái chết
làm tiêu tán hương trầm, làm lặng
đi những chùm hoa trắng tê dại xung quanh.

Phụ nữ và sáng tác văn học
14.11.2009

Trở lại với câu hỏi đầy tính thách thức của Virginia Woolf trong cuốn “Căn phòng riêng.” Woolf xem Shakespeare (và ở mức độ nào đó, Jane Austen) là đỉnh cao của nghệ thuật sáng tạo bằng chữ nghĩa. Theo bà, muốn như thế, đòi hỏi nơi người viết một tinh thần vô ngã như vị thánh.

Chùm ảnh của Đỗ Quang Nghĩa về Bức tường Berlin
14.11.2009
Chùm ảnh của Đỗ Quang Nghĩa về Bức tường Berlin

Cuộc triểm lãm đầu tiên về bức tường Berlin là ngày 19 tháng 10 năm 1962 tại một căn hộ nhỏ ở phố Bernauer Straße. Bởi người xem quá đông, từ 14 tháng 6 năm 1963, ngôi nhà bên “Checkpoint Charlie“ được mở cửa.

xảy ra vào mùa thu
13.11.2009
xảy ra vào mùa thu

Những năm đầu nó rất kích động, như hóa dại, nhảy cỡn làm bụi trên sàn gỗ tung lên và làm chúng tôi ho, hắt hơi sặc sụa. Nó có thể chơi cả buổi chiều với những bộ quần áo lôi từ trong tủ. Tôi có thể ngồi đó nhìn nó, đổi vai trò, và đổi cả tính cách, như một kẻ lạ đang đột nhập vào cơ thể nó. Trong nhiều năm như vậy tôi đã nhìn thấy nhiều kẻ lạ đi qua cơ thể nó. Chính ý nghĩ này làm người tôi nổi gai…

việt nam khai quốc, chương 3, phần 5: nhà Tống với Lâm Âp
13.11.2009

Khi thay thế nhà Tấn cai trị Giao Châu, việc đầu tiên nhà Tống làm là tìm cách dẹp yên các cuộc quấy phá từ lân bang Lâm Ấp. Dưới trướng Phạm Dương Mại, một vị vua trẻ và luôn rắp tâm bắc tiến, năm 424, quân Lâm Ấp tiến chiếm phần còn lại của Nhật Nam và đột kích Cửu Đức.

An Apple ♦ Chuyện của chàng và nàng
13.11.2009

hắn cảm giác như hắn đang
gọt từng lớp vỏ Trái Đất
xoay tròn xoay tròn vòng quanh
vòng quanh thì đột nhiên ở
bên ngoài nổi lên dữ dội

Hôm nay, giờ này / Today, at This Hour
13.11.2009

Giờ này ở Kenya, người ta đang thỏa hiệp
thôi chém giết nhau.

Hôm nay ở Kosovo người ta phất cờ dành độc lập,
thỏa hiệp không chung sống.

Cũng như em, tôi không hát một mình / Like You, I Don’t Sing Alone

♦ Chuyển ngữ:
13.11.2009

Đáp lại những câu thơ dài tuyệt vọng
Em đã đến cạnh tôi nguyện ước

The dome of night has no sign of change
We fly until we are out of breath

Những bài thực tập buồn tẻ
12.11.2009
Những bài thực tập buồn tẻ

Tôi không vui, không khỏe và thấy không cần thiết sửa lại bất cứ thứ gì trên người trước khi chính thức rời khỏi ngôi nhà ấy.
Đó cũng là năm 2004. Một năm mà dường như tất cả hơi thở của buồn bã đều tụ về trong mùa đông. Làm cho mọi thứ tái ngăn ngắt và co quắp.

Chấp bút cho người tuổi ngọ
12.11.2009
Chấp bút cho người tuổi ngọ

Tham lam viết là tham lam muốn khám phá, muốn hiểu, muốn đạt được. Ý tưởng của nghệ nhân tạo ra pho tượng bốn mặt nhìn ra bốn phía là khát vọng muốn nhìn được muôn vẻ của cuộc đời bốn phương tám hướng trọn vẹn, pho tượng trăm tay nghìn mắt phải chăng là nghệ thuật khát khao chới với…

Cuồng dụ ♦ Ngày chủ nhật trên ô cửa
12.11.2009

Bắn vào chân dung những điều không thể, mỏi mòn với điều có thể
nhịp tim rên rỉ đòi trở về khởi thủy
thách thức bóng đêm
cuồng dụ ánh ngày

Cứu rỗi
12.11.2009

đêm đêm
ngờ ngờ
em khỏa trần như những câu thơ
trút bỏ điệu vần nghi lễ
những xảo ngôn ma mị

Con mắt của bức tường đá đen
11.11.2009
Con mắt của bức tường đá đen

Và ghê thay cho lòng thù hận của những người được gọi là anh em. Có thể rồi đây, dưới sự đập phá và ý đồ quét sạch những dấu tích của một thời, sẽ không còn bức tường, pho tượng, nghĩa trang hay đền đài nào nhắc nhở đến hình bóng lẫm liệt của người chiến sĩ quân dân Miền Nam.

Bức tường Bá Linh (1961-1989)
11.11.2009
Bức tường Bá Linh (1961-1989)

Nguyễn Việt Hùng đã tới tận nơi chụp ảnh và quay phim phần còn lại của bức tường Berlin, tháng 8/2009.

Phía bên kia tồn tại
11.11.2009

Hàm hồ trước là do sự hóa thạch của thời gian. Hàm hồ sau là do sự hóa thạch của trí tuệ con người. Hóa thạch trước là nằm trong đất. Hóa thạch sau là nằm trong thành kiến của triều đại, là nằm trong thành kiến của người chép sử. Khi lịch sử đã bị hóa thạch thì khó lòng đọc được.

Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến
11.11.2009

tuổi em lớn thầm sau cuộc chiến
da em ngăm thuốc súng
môi em mặn mà Cấm Thị
mắt em nhàu một vệt nhớ Hà Tân

Haiku ở Kiko
11.11.2009
Haiku ở Kiko

chết về đất
… hết
tôi đến đây
đành
sống/ chết nơi đây.

Nhạc nước ♦ Cái gương ♦ Tiếng vọng ♦ Nước Mỹ
11.11.2009

Nước Mỹ, mi bài tụng ca hiện thực!
Hãy trả lại những người mà mi đã lấy.

Hãy để mặt trời lại bừng lên
ở bốn mút đầu thế giới

KẺ PHÁ CẦU
10.11.2009
KẺ PHÁ CẦU

TRUNG: Trong cuộc chiến này, không có nơi nào trung lập. Bên này. Hay bên kia.

MIÊN: Không, chiếc cầu không phải của bên nào cả. Nó là của thành phố chúng ta. Nó là của lịch sử. Chiếc cầu đã có từ khi chúng ta chưa sinh ra. Nó có lịch sử của nó, gắn liền với lịch sử đất nước. Phá cầu là một hành động phá hoại thuần túy.

ĐỌC KỊCH kẻ phá cầu của LỮ KIỀU
10.11.2009

Nhưng, qua lời nói hổn hển của người chỉ huy bị thương trở về, chứng nhân cuối cùng của cuộc ám sát, ta bỗng thấy dung nham của sự thật đang trào lên sau tiếng nổ lớn. Như đêm bỗng sang ngày. Như chết bỗng thành sống. Tất cả đã quay ngoắt 180 độ.

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)