Đã không chỉ có duy nhất Krasner, họa sĩ và vợ của Pollock, mà còn họa sĩ Krasner tiền Pollock và nghệ sĩ Krasner hậu Pollock. Sớm như năm 1956, nhà phê bình nghệ thuật Clement Greenberg đã tuyên bố – đối lập với sự suy xét truyền thống – rằng “ngay cả trước khi thành hôn, cách nhìn và cách đánh giá của bà đã trở nên quan trọng trong tác phẩm của ông, và đã tiếp tục duy trì như thế.”
Cách thức thể hiện rất (khá là) đơn giản. Cần một người không nặng ký mấy (cái này tương đối), một người nín thở được trong vòng 5 đến 15 giây, một máy ảnh và một nơi ngả người. Người không nặng mấy có thể cụt cả hai đùi nhưng người biết nín thở thì phải ít nhất là còn một tay để tự bấm máy lấy.
bàn tay gầy trơ xương ruỗng mục cào cào trên da thịt cũ
những móng con ngựa trời vết chém đao phủ
nhai cuộc tình bằng cái chết sướng rũ
rũ trên miền em
giọt tình rơi lả tả
Hắn ngón tay nàng
như đóa hoa nở vùi trong mưa
nàng ướt.
Sau đây là ký sự bằng hình riêng khu triển lãm bức tường Bá Linh do tôi ghi nhận nhân chuyến viếng thăm Newseum vào tháng 7, 2009 vừa qua. Đây là chuyến viếng thăm Newseum thứ hai của tôi.
Không thể lầm được đâu. “Em à, cái nụ cười của em, trăm năm sau có gặp, anh vẫn nhận ra”.Tệ quá, mình đã có lỗi với bà ấy, suốt trong cuộc sống vợ chồng êm ấm, nhiều lúc mình đã lẫn lộn nụ cười của vợ là của Nụ Hồng.
Một cuộc đời đâu đó
Đẹp hơn rực rỡ hơn cuộc sống ở đây
Nhưng có ở nơi đâu chói lóa hơn phiên bản này
Bao nỗi bất công phẫn nộ
Trái tim không tình yêu, nỗi buồn hằng cây số
Cái chết lần thứ hai của anh xảy
diễn khi em ngoại tình với “hia” hà
(lần thứ chín)
… anh đã xé hộ chiếu
thề không bao giờ trở lại đấy nữa
Lưỡi dao trắng bệch từ dưới chuôi đen. Và bằng
sự hôi thối ngợp ngụa, cái chết
làm tiêu tán hương trầm, làm lặng
đi những chùm hoa trắng tê dại xung quanh.
Trở lại với câu hỏi đầy tính thách thức của Virginia Woolf trong cuốn “Căn phòng riêng.” Woolf xem Shakespeare (và ở mức độ nào đó, Jane Austen) là đỉnh cao của nghệ thuật sáng tạo bằng chữ nghĩa. Theo bà, muốn như thế, đòi hỏi nơi người viết một tinh thần vô ngã như vị thánh.
Cuộc triểm lãm đầu tiên về bức tường Berlin là ngày 19 tháng 10 năm 1962 tại một căn hộ nhỏ ở phố Bernauer Straße. Bởi người xem quá đông, từ 14 tháng 6 năm 1963, ngôi nhà bên “Checkpoint Charlie“ được mở cửa.
Những năm đầu nó rất kích động, như hóa dại, nhảy cỡn làm bụi trên sàn gỗ tung lên và làm chúng tôi ho, hắt hơi sặc sụa. Nó có thể chơi cả buổi chiều với những bộ quần áo lôi từ trong tủ. Tôi có thể ngồi đó nhìn nó, đổi vai trò, và đổi cả tính cách, như một kẻ lạ đang đột nhập vào cơ thể nó. Trong nhiều năm như vậy tôi đã nhìn thấy nhiều kẻ lạ đi qua cơ thể nó. Chính ý nghĩ này làm người tôi nổi gai…
Khi thay thế nhà Tấn cai trị Giao Châu, việc đầu tiên nhà Tống làm là tìm cách dẹp yên các cuộc quấy phá từ lân bang Lâm Ấp. Dưới trướng Phạm Dương Mại, một vị vua trẻ và luôn rắp tâm bắc tiến, năm 424, quân Lâm Ấp tiến chiếm phần còn lại của Nhật Nam và đột kích Cửu Đức.
hắn cảm giác như hắn đang
gọt từng lớp vỏ Trái Đất
xoay tròn xoay tròn vòng quanh
vòng quanh thì đột nhiên ở
bên ngoài nổi lên dữ dội
Giờ này ở Kenya, người ta đang thỏa hiệp
thôi chém giết nhau.
Hôm nay ở Kosovo người ta phất cờ dành độc lập,
thỏa hiệp không chung sống.
Đáp lại những câu thơ dài tuyệt vọng
Em đã đến cạnh tôi nguyện ước
The dome of night has no sign of change
We fly until we are out of breath
Tôi không vui, không khỏe và thấy không cần thiết sửa lại bất cứ thứ gì trên người trước khi chính thức rời khỏi ngôi nhà ấy.
Đó cũng là năm 2004. Một năm mà dường như tất cả hơi thở của buồn bã đều tụ về trong mùa đông. Làm cho mọi thứ tái ngăn ngắt và co quắp.
Tham lam viết là tham lam muốn khám phá, muốn hiểu, muốn đạt được. Ý tưởng của nghệ nhân tạo ra pho tượng bốn mặt nhìn ra bốn phía là khát vọng muốn nhìn được muôn vẻ của cuộc đời bốn phương tám hướng trọn vẹn, pho tượng trăm tay nghìn mắt phải chăng là nghệ thuật khát khao chới với…
Bắn vào chân dung những điều không thể, mỏi mòn với điều có thể
nhịp tim rên rỉ đòi trở về khởi thủy
thách thức bóng đêm
cuồng dụ ánh ngày
đêm đêm
ngờ ngờ
em khỏa trần như những câu thơ
trút bỏ điệu vần nghi lễ
những xảo ngôn ma mị
Và ghê thay cho lòng thù hận của những người được gọi là anh em. Có thể rồi đây, dưới sự đập phá và ý đồ quét sạch những dấu tích của một thời, sẽ không còn bức tường, pho tượng, nghĩa trang hay đền đài nào nhắc nhở đến hình bóng lẫm liệt của người chiến sĩ quân dân Miền Nam.
Nguyễn Việt Hùng đã tới tận nơi chụp ảnh và quay phim phần còn lại của bức tường Berlin, tháng 8/2009.
Hàm hồ trước là do sự hóa thạch của thời gian. Hàm hồ sau là do sự hóa thạch của trí tuệ con người. Hóa thạch trước là nằm trong đất. Hóa thạch sau là nằm trong thành kiến của triều đại, là nằm trong thành kiến của người chép sử. Khi lịch sử đã bị hóa thạch thì khó lòng đọc được.
tuổi em lớn thầm sau cuộc chiến
da em ngăm thuốc súng
môi em mặn mà Cấm Thị
mắt em nhàu một vệt nhớ Hà Tân
Nước Mỹ, mi bài tụng ca hiện thực!
Hãy trả lại những người mà mi đã lấy.
Hãy để mặt trời lại bừng lên
ở bốn mút đầu thế giới
TRUNG: Trong cuộc chiến này, không có nơi nào trung lập. Bên này. Hay bên kia.
MIÊN: Không, chiếc cầu không phải của bên nào cả. Nó là của thành phố chúng ta. Nó là của lịch sử. Chiếc cầu đã có từ khi chúng ta chưa sinh ra. Nó có lịch sử của nó, gắn liền với lịch sử đất nước. Phá cầu là một hành động phá hoại thuần túy.
Nhưng, qua lời nói hổn hển của người chỉ huy bị thương trở về, chứng nhân cuối cùng của cuộc ám sát, ta bỗng thấy dung nham của sự thật đang trào lên sau tiếng nổ lớn. Như đêm bỗng sang ngày. Như chết bỗng thành sống. Tất cả đã quay ngoắt 180 độ.
